封面新聞 2021年07月12日
當所有人都聚焦云南的“大象去哪兒”時(shí)，2000多公里外的青海可可西里國家級自然保護區，藏羚羊們也到了遷徙產(chǎn)仔的季節。
——這是當地的一件大事。為此，保護區的工作人員一直守在海拔4600米以上的藏羚羊遷徙通道上。
海拔4479米，位于109國道邊的索南達杰保護站里，一歲左右的小藏羚羊并不知曉這些，還帶著(zhù)胎盤(pán)就被抱回來(lái)的它，標志性的黑色長(cháng)角還只有中指長(cháng)短，撒嬌一般蹭著(zhù)副站長(cháng)龍舟才加的腿。這樣的救助，每年都在發(fā)生。最開(kāi)始，龍舟才加還會(huì )給照顧的小藏羚羊取名字，現在，他已經(jīng)很久都不會(huì )做這件事了，“它們屬于可可西里，不屬于人類(lèi)，有了人類(lèi)的名字，牽絆更深了”“它們才是可可西里真正的主人”。
在可可西里，盜獵的槍聲，已經(jīng)十余年沒(méi)有響起。這里的藏羚羊數量從上世紀90年代末盜獵活動(dòng)最為猖獗時(shí)不足2萬(wàn)只，增加到了現在的7萬(wàn)多只。初夏，裸黃廣袤的高原上，藏羚羊媽媽們將從冬季交配地一路向北，行至夏季產(chǎn)羔地。約300公里的跋涉后，在卓乃湖、太陽(yáng)湖等處，這個(gè)族群將迎來(lái)新生。
草枯草綠、百畜安生，一如千百年來(lái)，這片土地上的秩序，神秘從容，未曾被打擾。
淘金者、盜獵者、保護者
這是一個(gè)相互適應的過(guò)程。
生性敏感的藏羚羊，奔跑速度可達每小時(shí)80公里，但在穿越不足10米寬的青藏公路時(shí)，它們往往會(huì )放慢速度反復“打探”。
從10多年前，藏羚羊們來(lái)回徘徊、嘗試兩三天才能通過(guò)青藏公路，到現在，羊群短則十多分鐘長(cháng)則幾個(gè)小時(shí)就可以順利通過(guò)。這意味著(zhù)，在可可西里，人在加強對動(dòng)物的保護，動(dòng)物也在逐步適應人類(lèi)和鐵路、公路的存在。
今年4月20日，藏羚羊在三江源可可西里地區活動(dòng)。新華社發(fā)
“藏羚羊的種群數量已經(jīng)從瀕危時(shí)的不足2萬(wàn)頭，到現在7萬(wàn)多只。雪豹、藏野驢等珍稀野生動(dòng)物的種群數量也在逐年增加。”趙新錄熱愛(ài)這里，1997年，可可西里自然保護區建立時(shí)，剛從部隊復員的他成為第一批進(jìn)入保護區的隊員。如今，他是索南達杰保護站站長(cháng)，那里有著(zhù)外設保護站中唯一一所藏羚羊救助中心。
槍聲，在空曠安靜的荒原，已多年沒(méi)有響起。曾經(jīng)，它是這片土地上最為突兀的存在。
瘋狂的盜獵源于藏羚羊皮和羊絨的巨大經(jīng)濟價(jià)值。在歐洲市場(chǎng)上，藏羚羊羊絨是高檔時(shí)尚品“沙圖什”披肩的原料。這些用藏羚羊絨織成的披肩可以從一枚小小的戒指中間穿過(guò)，在世界頂級時(shí)裝店以每條上萬(wàn)美元的價(jià)格出售。而一條披肩的原料，需要獵殺3到5只藏羚羊。上世紀90年代中期，一張藏羚羊皮在可可西里或格爾木的售價(jià)是300到500元，到了印度、尼泊爾邊界，價(jià)格可以漲到2000到3000元。
對趙新錄而言，他永遠不會(huì )忘記，也不敢忘記，那些瘋狂盜獵后留下的無(wú)聲畫(huà)面。
被剝皮的藏羚羊，血肉模糊，靜靜躺著(zhù)，一層一層堆積起來(lái)。一顆子彈打穿了兩只羊，有的羊被打傷后就被剝皮，殘忍凌遲后還有微弱氣息，慢慢死去。在血流成河中，蹣跚的小羊艱難尋找著(zhù)母親的乳頭，最終被餓死在一邊。更多的，是母羊肚子里已經(jīng)成型的小羊，無(wú)緣人間。
有人因為貪婪殺戮，也有人在用生命守護。
1994年1月18日，杰桑·索南達杰和4名隊員抓獲了20名盜獵分子，繳獲7輛汽車(chē)和1800多張藏羚羊皮，在將盜獵分子押送至太陽(yáng)湖附近時(shí)，索南達杰遇襲。他在與持槍偷獵者對峙中犧牲，零下40℃的風(fēng)雪中，被塑成一尊冰雕。那一年，他40歲。
索南達杰的犧牲，讓全世界都認識了可可西里和藏羚羊。
為保護藏羚羊，1996年可可西里被列為省級保護區，1997年成立保護機構，同年晉升為國家級自然保護區。保護區總面積4.5萬(wàn)平方公里。這是中國目前海拔最高、野生動(dòng)物資源最豐富的國家級自然保護區之一，被譽(yù)為高原野生動(dòng)物基因庫，也是第一個(gè)為保護藏羚羊而設置的自然保護區。
命運的交響
昆侖山口，索南達杰紀念碑靜默矗立，接受著(zhù)往來(lái)游人的悼念。這是進(jìn)入可可西里自然保護區的必經(jīng)之路。往返于此，可可西里管理局的工作人員，即使開(kāi)著(zhù)車(chē)，也會(huì )在經(jīng)過(guò)時(shí)脫帽致敬。
雪山腳下，經(jīng)幡吹動(dòng)，那些故事，一直都在。
索南達杰犧牲后，他的妹夫，時(shí)任青海玉樹(shù)州人大法制工作委員會(huì )副主任的扎巴多杰，主動(dòng)申請“降級”去治多縣任縣委副書(shū)記，招募隊員，重建西部工委，繼續索南達杰的保護之路。更進(jìn)一步的，他開(kāi)始在可可西里實(shí)施封閉式管理。
三年后，扎巴多杰去世。紀錄片導演彭輝留下了他生前的影像，那是個(gè)“野牦牛”一樣的藏族漢子，身材健壯愛(ài)流汗，說(shuō)話(huà)直接不拐彎。曾在一次聊天中，彭輝問(wèn)他，紀錄片里會(huì )記錄下他瑕疵的一面，包括最早期為了維持保護隊運轉賣(mài)過(guò)收繳的皮子，也曾在生氣之下將盜獵者的腿打斷。
“你知道嗎，他就直接一大掌拍過(guò)來(lái)，說(shuō)‘這才是真實(shí)的我呀，怕什么，拍就是。’”三年的拍攝里，彭輝深深走進(jìn)了這個(gè)家庭，他記錄下了扎巴多杰的妻子、索南達杰的妹妹白瑪在失去兩位至親后，仍將大兒子普措才仁送到可可西里國家級自然保護區管理局，成為一名森林公安；她支持二兒子秋培扎西在大學(xué)畢業(yè)后，也進(jìn)入管理局，成為保護站的一位輔警。
如今，扎巴多杰的兩個(gè)兒子，一位是沱沱河保護站站長(cháng)，一位是卓乃湖保護站站長(cháng)。一個(gè)守在藏羚羊遷徙的路途上，一個(gè)護著(zhù)藏羚羊主要的產(chǎn)仔地。
幼年，坐在舅舅索南達杰的紅色摩托車(chē)后，駛過(guò)家鄉的草原，秋培扎西以為自己長(cháng)大后會(huì )成為一個(gè)牧羊人，卻未曾想，命運交給他牧的，是藏羚羊。現在 ，秋培扎西的兒子都已經(jīng)長(cháng)大，但他仍很難用家里出了英雄的心情去面對親人的離去。在他心中，那是永遠無(wú)法被替代的失去。
對于更多的人而言，從索南達杰之死開(kāi)始，可可西里的巨大的象征性影響，已經(jīng)遠遠超越了這塊地域以及藏羚羊這個(gè)物種本身。
龍舟才加還記得學(xué)生時(shí)代偷偷溜進(jìn)電影院的故事，當時(shí)，他看的那部電影與索南達杰有關(guān)。長(cháng)大后，一則招聘啟事給了他機會(huì )。進(jìn)入可可西里管理局后，他先是在五道梁保護站工作。老隊員外出時(shí)，保護站只有他一個(gè)人。冬天，天地白茫茫的一片，他便拿著(zhù)望遠鏡，去求證藏羚羊“小羊跪乳”是不是真的，再看著(zhù)一群群的動(dòng)物，在荒原上跑來(lái)跑去。
可可西里的守護者，不孤獨。
青海省國土面積的近9成被列入了限制開(kāi)發(fā)區和禁止開(kāi)發(fā)區。在牢固樹(shù)立綠水青山就是金山銀山理念中，生態(tài)環(huán)境保護已經(jīng)作為高質(zhì)量發(fā)展的基本前提和剛性約束。近15年來(lái)，青海湖水位上升了3米多、面積擴大了300多平方公里。
青海湖水位持續上漲，有利于周邊氣候變濕變暖，在一定程度上改善了當地野生動(dòng)植物和鳥(niǎo)類(lèi)棲息環(huán)境以及整個(gè)環(huán)湖地區的生態(tài)環(huán)境。
可可西里未曾被打擾
“保護好青海生態(tài)環(huán)境，是‘國之大者’。”今年6月，習近平總書(shū)記在青海考察時(shí)強調，青海是維護國家生態(tài)安全的戰略要地，要承擔好維護生態(tài)安全、保護三江源、保護“中華水塔”的重大使命。
高山厚土，大美畫(huà)卷，緩緩展開(kāi)。
在可可西里， 凍土面積達到90%以上，冰川和凍土成為巨大的固體水庫和資源，是青藏高原的“腎”和“肺”，也是壯闊的動(dòng)物王國。有貪婪的人，用了大半個(gè)世紀，想要征服。也有人，選擇用幾代來(lái)堅持守護和恢復。在這里，你可以清晰看見(jiàn)，一個(gè)人、一群人、一代人是在怎樣抗爭中保護，在敬畏中還給自然以休養生息，并不斷尋找著(zhù)人和自然之間的平衡。
又到了藏羚羊產(chǎn)仔的季節，卓乃湖保護站的隊員會(huì )一直守護直到藏羚羊攜子離開(kāi)。趙新錄曾經(jīng)是卓乃湖保護站站長(cháng)，在兩個(gè)多月與世隔絕的守護中，只有他和另外一位伙伴朝夕相對。每天早上起床，帳篷外圍滿(mǎn)了藏羚羊，他們穿著(zhù)短褲行走在羊群中，互不打擾。
遇到過(guò)棕熊，也遇到過(guò)狼，趙新錄會(huì )和伙伴一起躲開(kāi)或者是驅趕。而當有野獸襲擊藏羚羊時(shí)，他們不會(huì )有任何干預。
“弱肉強食，這是大自然的法則，我們人類(lèi)不能去干預。”事實(shí)上，每次看見(jiàn)狼咬著(zhù)小藏羚羊扔來(lái)扔去，把玩獵物，聽(tīng)著(zhù)小羊和羊***哀嚎，趙新錄會(huì )難過(guò)，但在可可西里管理局里，所有人的共識就是，動(dòng)物的事，就應該讓動(dòng)物自己解決。
于是，在索南達杰保護站，被救助的野生動(dòng)物，都會(huì )被賦予動(dòng)物的獨立性。
事實(shí)上，這是一個(gè)看似矛盾又艱難的過(guò)程。
龍舟才加曾將還帶著(zhù)胎盤(pán)的小藏羚羊用毛毯裹著(zhù)，捧回保護站，這個(gè)沒(méi)抱過(guò)嬰兒的小伙子，帶著(zhù)沒(méi)滿(mǎn)月的小藏羚羊同吃同住，3個(gè)月前一天3頓奶，半歲了一天兩頓，10個(gè)月后一天一頓，到了一歲之后，就不再喂奶。而藏羚羊的活動(dòng)區域，也隨著(zhù)年紀長(cháng)大，從5畝地的小圍欄，一步步擴大到幾百畝的三層區域外，直至能夠野化放歸。
“藏羚羊很有靈性的，每天都跟在我后面。”剛開(kāi)始，龍舟才加會(huì )給它們取名字，“卓瑪、尼瑪，慧慧，燕燕，都取過(guò)。”
但慢慢的，他再也沒(méi)這樣做過(guò)了，他擔心小羊放歸后，還會(huì )習慣性的親近人，沒(méi)有防備，也覺(jué)得，取了名字，就和自己的牽絆更深。
“它們不屬于人類(lèi)，它們才是可可西里真正的主人。”
保護站隨時(shí)都是忙碌的，即使是在沒(méi)有了盜獵槍聲的可可西里，依然面臨著(zhù)生態(tài)保護和科學(xué)研究的重任。對于這些守護者而言，從格爾木出發(fā)，沿著(zhù)109國道向拉薩方向行駛，海拔逐漸升高，雪山綿延在兩邊。大片大片極度平坦的土地上，草甸還是黃色，草皮開(kāi)裂成塊狀處，分布著(zhù)一個(gè)個(gè)小黑洞，那是鼠兔的“杰作”。天地之間一片靜謐，藏羚羊在忙著(zhù)遷徙，藏野驢慢悠悠甩著(zhù)尾巴，偶爾一只藏野狐飛快跑過(guò)，帶起些微塵土，不遠處的野牦牛打了個(gè)響鼻。
——這是他們心中最美的畫(huà)面，每個(gè)人都相信，這里會(huì )越來(lái)越好。
最新消息
