甘孜日報 2024年02月02日
◎ 商臻
徐皓峰拍《刀背藏身》殺青時(shí)寫(xiě)了一篇博客。文中寫(xiě)道，他作為導演在拍攝時(shí)常用來(lái)刺激演員自尊心的一句話(huà)是：“某某某不愧是某某某。”
這是一個(gè)非常古龍的句式。
在古龍后期作品《三少爺的劍》里，這個(gè)句式也常常出現，決戰之前或之后，總會(huì )有人如此嘆服：“三少爺不愧是三少爺。”或“燕十三不愧是燕十三。”
似乎是有這樣一個(gè)共識，古龍小說(shuō)比金庸甚至溫瑞安梁羽生更難改編成影視作品。事實(shí)仿佛也的確如此，觀(guān)眾自從被83版《射雕英雄傳》啟蒙進(jìn)入武俠世界后，看過(guò)的武俠影視作品，基于金庸小說(shuō)改編的，數量和影響力上都超過(guò)了古龍小說(shuō)。
但有時(shí)，一些完全和古龍無(wú)關(guān)的影視，卻拍出了讀者觀(guān)眾心目中古龍的味道。導演何平的《雙旗鎮刀客》，基于金庸原著(zhù)的王家衛《東邪西毒》、李仁港的電視劇《九陰真經(jīng)》，甚至于李仁港以民國時(shí)代為背景的電影《94獨臂刀之情》，都曾被影評人稱(chēng)為“有古龍的風(fēng)格”。
然而，如果把時(shí)鐘往前再撥十年，在20世紀70年代，卻有一大批古龍小說(shuō)改編的影視作品，在港臺地區風(fēng)靡一時(shí)。
1977年，《三少爺的劍》就曾由邵氏公司改編拍攝電影，楚原導演，主角是初出茅廬的爾冬升。那年爾冬升只得二十歲，出場(chǎng)時(shí)從鏡頭前的暗影中站起來(lái)，活生生展示了“劍眉星目”四個(gè)字。
也許比原作的設定略微年輕些，但當年的觀(guān)眾看到的，恰是一位從小錦衣玉食長(cháng)大的，離家出走的三少爺謝曉峰。憑借這個(gè)角色，爾冬升以武俠小生的身份走紅，之后數年內，他還出演了《白玉老虎》《英雄無(wú)淚》《多情劍客無(wú)情劍》等多部由古龍武俠小說(shuō)改編的電影。
他另一個(gè)廣受好評的古龍角色，是《多情劍客無(wú)情劍》里的阿飛，一位英挺的少年劍客，遺憾的只是少了原作中孤僻桀驁的獨狼氣質(zhì)。然而幾十年過(guò)去，說(shuō)到謝曉峰和阿飛這兩個(gè)角色，爾冬升依然是不可替代的，也許不是十全十美，但自他以后，再沒(méi)有出現過(guò)更好的了。
三十多年后，爾冬升作為導演重新拍攝了3D版《三少爺的劍》，曾出演1977年版《三少爺的劍》的徐少強和顧冠忠也參演了這部新片，當年英姿勃發(fā)的少俠，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼地成為矜持威嚴的武林前輩。身為武俠+古龍+邵氏三重粉絲，我在3D版《三少爺的劍》首映那天就去看了。一周后，這部電影的票房還停留在千萬(wàn)這個(gè)數量級上，實(shí)在是一個(gè)讓人惆悵的成績(jì)。
我于是又翻開(kāi)了古龍的原著(zhù)。
“殘秋。
木葉蕭蕭，夕陽(yáng)滿(mǎn)天。”
一個(gè)典型的古龍風(fēng)格開(kāi)頭。
凡人如你我他，畢生夢(mèng)想不過(guò)所謂“登上人生巔峰，成為人生贏(yíng)家”，而神劍山莊的“天下第一劍”三少爺謝曉峰，年少成名，十來(lái)歲已經(jīng)擊敗江湖名宿，小小年紀就站上了人生巔峰，之后多年，不斷有江湖劍客到神劍山莊來(lái)向他挑戰，而他從無(wú)敗績(jì)。
在這個(gè)故事里，古龍其實(shí)選擇了一個(gè)讀者很難有共鳴的主題：就像皮包骨頭的饑民無(wú)從理解地球上的另一些人對體重和血脂的憂(yōu)慮，絕大部分讀者也很難對《三少爺的劍》這本武俠小說(shuō)的主人公生出同理心來(lái)——站在江湖之巔太久之后的厭倦。
唯一可堪與他匹敵的人，是燕十三，直到整本書(shū)的最后，他們才有機會(huì )真正地拔劍對決。這場(chǎng)對決的結局，在楚原1977年版電影中，一場(chǎng)激戰后，燕十三倒在三少爺劍下。在2016年的3D版電影中，加入了燕十三早知自己因病時(shí)日無(wú)多，和三少爺對決的目的，是想以劍客的方式有尊嚴地死在自己尊重的劍下這樣的情節。據爾冬升說(shuō)，這是當年古龍講給他的另一個(gè)結局。
但在古龍的原著(zhù)中，燕十三其實(shí)是死在自己的劍下：
“然后他就做出件任何人都想不到。任何人都無(wú)法想象的事。他忽然回轉了劍鋒，割斷了他自己的咽喉。
他沒(méi)有殺謝曉峰，卻殺死了自己！可是在劍鋒割斷他咽喉的那一瞬間，他的眼睛里已不再有恐懼。在那一瞬間，他的眼神忽然變得清澈而空明。
充滿(mǎn)了幸福和平靜。
然后就倒了下去。”
他用自己在決戰中悟出的無(wú)敵劍招殺死了自己，也消滅了可能殺人無(wú)數的劍招。“可是在那一瞬間，他的確已到達劍法中前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的巔峰，他已死而無(wú)憾了。”
每每看到這個(gè)結局，總忍不住套用古龍自己的句式嘆服一聲：古龍不愧是古龍。
除去古龍，沒(méi)有人敢于像他一樣純粹地講述一個(gè)這樣的故事——兩個(gè)生死相拼的對手，也是最惺惺相惜的知己，決戰背后，沒(méi)有家國，也沒(méi)有恩仇，從容赴死，只為以身祭劍。
2016年大熱的美劇《西部世界》里，游客們在高科技游樂(lè )園中親身進(jìn)入那個(gè)由牛仔、快槍、酒吧、追殺和逃亡為要素的，懷舊而浪漫的西部世界，安全地歷險，合法地殺戮——因為能被殺掉的全是機器人，而機器人無(wú)法傷害到人類(lèi)。
第一集看到一半，已經(jīng)冒出這樣的念頭：華人如果建造類(lèi)似的主題公園，除了“武俠世界”，再無(wú)其他選項。在這個(gè)“武俠世界”里，我們可以遍歷在小說(shuō)中影視作品中讀到看到的一切：桃花島、燕子塢、光明頂、綠水湖、蜀中唐門(mén)、孔雀山莊、金風(fēng)細雨樓、關(guān)東萬(wàn)馬堂……還可以遇到白衣刀客、黑衣俠女、機靈勢利的店小二、胖胖的客棧老板和他永遠會(huì )被各路豪杰砸得稀爛的客棧……這一切一切的總和，組成了全世界華人心目中共有的，那個(gè)名叫江湖的烏托邦。
然而，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)，回望上世紀七、八十年代，其實(shí)是天時(shí)地利人和一起合力打造了那個(gè)文字和光影中的武俠江湖。當年的金粉淋漓，其后四十年風(fēng)云變幻。終究，在新世紀里，就算是小孩子也不再悄悄幻想著(zhù)仗劍走天涯。武俠和江湖，尤其是古龍筆下更為純粹的那個(gè)江湖，就算是在小說(shuō)和電影里，也漸漸成為三兩白頭宮女口中的前朝舊事，偶爾閑坐時(shí)，悵然說(shuō)起，無(wú)限思量。
最新消息
