甘孜日報 2018年01月29日
■唐闖
2017年10月，全中國的目光又一次聚焦大渡河。站在即將修建完成的大渡河興康特大橋上，中央電視臺記者向全世界宣告，甘孜藏族自治州從此將結束沒(méi)有高速路的歷史，走上一條超速發(fā)展之路。
從雅康高速修建開(kāi)始，在筑路工地上的爆破聲、挖掘機的轟鳴聲中，大渡河畔的人們開(kāi)始明白：曾經(jīng)靠著(zhù)道路交通優(yōu)勢，在路邊擺點(diǎn)水果攤攤，開(kāi)個(gè)小飯館的求生方式是追不上時(shí)代的步子了。只有大膽夢(mèng)想，勇敢追夢(mèng)，才有未來(lái)。
大渡河畔的人們陷入了深深的思索，懷揣家園夢(mèng)，他們開(kāi)始了新的嘗試。
甘谷地的期盼
在杵坭鄉對面，與它隔河相望的甘谷地村開(kāi)始了另一種思考和期盼。在甘谷地村，看著(zhù)河對岸的杵坭鄉搞得鬧鬧熱熱，得知縣上的發(fā)展規劃，村長(cháng)藍定鵬也坐不住了，可杵坭人走的那條路，卻無(wú)法在甘谷地村被復制。
藍定鵬在村子里走上走下，拿不定主意。甘谷地村的歷史和現實(shí)一遍遍在他腦海閃現。
甘谷地村位于國道318線(xiàn)和省道211線(xiàn)交匯處，總戶(hù)數176戶(hù)，共計376人。村民經(jīng)濟收入主要通過(guò)大車(chē)運輸、外出務(wù)工、依靠土地經(jīng)營(yíng)傳統種養殖業(yè)、沿途零售土特產(chǎn)及開(kāi)辦旅館及飯館獲得。
從上世紀80年代至上世紀90年代末，始建于上世紀50年代318國道一直擔負著(zhù)溝通甘孜藏區和內地，推動(dòng)兩地往來(lái)，方便人們出行的不可替代的作用。當時(shí)，進(jìn)出甘孜州的車(chē)輛走318國道線(xiàn)，翻越二郎山頂，歷經(jīng)三天時(shí)間方能到達成都。受制于道路交通條件，甘孜州對來(lái)往車(chē)輛采用單進(jìn)雙出的方式。當時(shí)，為支援內地經(jīng)濟建設，甘孜州大量木材通過(guò)車(chē)輛經(jīng)由該線(xiàn)路頻繁運往內地。
特殊年代、特殊條件下的諸種特殊因素集合起來(lái)，使得甘谷地這個(gè)距離二郎山山頂僅半個(gè)小時(shí)車(chē)程，又位于318國道線(xiàn)上的村子的天然地理優(yōu)勢凸顯，來(lái)往于漢藏兩地，無(wú)法暫時(shí)過(guò)境的長(cháng)途車(chē)輛大都選擇在此食宿，甘谷地村遂成為川藏線(xiàn)上一個(gè)重要的驛站。
依托這種地理優(yōu)勢，甘谷地村村民依托土地上的出產(chǎn)，通過(guò)開(kāi)辦簡(jiǎn)易的小飯館、小旅店、小商店的方式，迅速成為了萬(wàn)元戶(hù)。據村民周義剛回憶，當時(shí)，從甘谷地村甘谷地組到杏子坡3公里的公路沿線(xiàn)上，共計開(kāi)有38家飯館，50多家旅店。周義剛當時(shí)開(kāi)著(zhù)修車(chē)鋪，也經(jīng)營(yíng)飯館生意，年收入5至6萬(wàn)元。據他介紹，一般村民的收入也在萬(wàn)元左右。周義剛將其形容為“閉著(zhù)眼睛撿錢(qián)。”
“天時(shí)”、“地利”帶來(lái)的發(fā)展機遇一直持續到上世紀末本世紀初，在長(cháng)達10多年的時(shí)間里，甘谷地村村民通過(guò)直接輸出土地上的出產(chǎn)，抓住了一次次發(fā)展機遇。該村也就此有了“萬(wàn)元村”的名號。
1998年國家停止砍伐天然林，此前，二郎山隧道開(kāi)工修建，2001年隧道通車(chē)，至此從甘孜州前往內地的車(chē)程和時(shí)間大大縮短，單進(jìn)雙出的交通通行制度也就此取消。途經(jīng)甘谷地并在此食宿的車(chē)輛開(kāi)始減少。部分村民開(kāi)辦的小飯館、小旅館、小商店開(kāi)始關(guān)門(mén)。
在甘谷地村食宿不再是過(guò)往車(chē)輛的唯一選擇。至2016年，甘谷地本地村民幾乎無(wú)人再經(jīng)營(yíng)此類(lèi)生意，僅存的7家飯館還是內地生意人開(kāi)辦的。
盡管開(kāi)辦飯館、旅館的方式難以為繼，2004年隨著(zhù)甘孜州各大水電工程相繼開(kāi)工，在國家對超限超載尚未規范化管理的情況下，甘谷地村村民通過(guò)私自改裝大車(chē)，增加貨運噸數，再次抓住這次偶然機遇，并再次依靠地處交通要道的優(yōu)勢，通過(guò)大車(chē)運輸和外出務(wù)工的方式，輸出勞動(dòng)力，繼續著(zhù)萬(wàn)元村的歷史。
但進(jìn)入2016年，隨著(zhù)國家對超限超載規范化管理，甘谷地村不規范經(jīng)營(yíng)大車(chē)的方式已無(wú)沒(méi)有空間，同時(shí)，隨著(zhù)各大水電工程即將結束，甘谷地大車(chē)運輸業(yè)失去依托，陷入困境。
兩年后，雅康高速公路即將貫通，來(lái)往車(chē)輛將不再經(jīng)過(guò)過(guò)去的318國道線(xiàn)進(jìn)出甘孜州。甘谷地的道路優(yōu)勢將不復存在。目前，在甘谷地村村民經(jīng)濟收入方式中，無(wú)論大車(chē)運輸、外出務(wù)工及依靠土地經(jīng)營(yíng)傳統種養殖業(yè)，還是沿途零售土特產(chǎn)及開(kāi)辦旅館及飯館獲得均難以為繼。
歷史和現實(shí)交織，藍定鵬的眼前老是浮現村民余福華的身影。
村民余福華，68歲。每天，他空著(zhù)兩只手，穿著(zhù)一件破舊的黑色大衣，坐在該村觀(guān)景臺土特產(chǎn)售賣(mài)點(diǎn)附近的木椅上。在這里，余福華沒(méi)有攤點(diǎn)，無(wú)所事事的他只是來(lái)看看，順便和在這里擺攤的熟人擺點(diǎn)龍門(mén)陣。
以前，余福華曾考慮過(guò)在觀(guān)景臺弄一個(gè)攤點(diǎn)，掙幾個(gè)錢(qián)。但余福華歲數大了，說(shuō)話(huà)不利索，耳朵又不好。和周?chē)鷶[攤的年輕人相比，余福華已經(jīng)沒(méi)有什么“競爭力”可言。和周?chē)哪贻p人一比，余福華是那個(gè)沒(méi)事可做，多余的人。
在余福華看來(lái)，坐在自己家里，還有人給你白白送錢(qián)的事是不可能的。余福華認為，只有身體好，有點(diǎn)本事和技術(shù)，才能把錢(qián)揣到自家的“包包”頭。
余福華所說(shuō)的本事和技術(shù)，主要是指與傳統自給自足農村生產(chǎn)生活相關(guān)的一些手藝，比如：木工手藝、泥水手藝、砌墻手藝、翻瓦手藝、修房手藝、編筐、給果木修枝等等。在自給自足，不產(chǎn)生較大市場(chǎng)需求的前提下，這些本事和技術(shù)是一個(gè)農民必須具備的、也是能勉強維持一家人生活的看家本領(lǐng)。
上世紀80年代，余福華尚有16畝耕地，地里種玉米、豆子和洋芋。由于家里有四個(gè)子女，耕地上的出產(chǎn)大部分時(shí)候不夠家里人糊口。憑著(zhù)從父親手里接過(guò)來(lái)的木匠手藝，在甘谷地周邊地區，余福華通過(guò)給人做家具，修房子，到國家林場(chǎng)修枝等方式，在物質(zhì)條件不寬裕的歷史時(shí)期（1980，瀘定縣農民人平收入為248元；1985年，瀘定縣農民人平純收入399元；1990年，瀘定縣農民人平純收入為450元）僅經(jīng)營(yíng)木工手藝這一項，余福華每年已經(jīng)有上千元的收入。
進(jìn)入上世紀90年代，面對大量的市場(chǎng)需求，隨著(zhù)內地人工合成材料家具進(jìn)入甘孜州市場(chǎng)，考慮到成本、樣式、質(zhì)量等因素，本地人已很少雇人做傳統的木質(zhì)家具。到90年代中后期，為保護生態(tài)環(huán)境，國家開(kāi)始逐步實(shí)施禁止采伐天然林的政策。傳統農業(yè)社會(huì )中的木工活路徹底失去了木料來(lái)源。
至此，費時(shí)、成本高、以砍伐、利用天然林木為基礎、極易造成林木資源浪費的傳統木工技術(shù)已經(jīng)不適應國家長(cháng)遠發(fā)展需要，也不能滿(mǎn)足人們的生活需要。靠木工技術(shù)已無(wú)法生存，失去這一主要“技術(shù)”優(yōu)勢之后，余福華只好順著(zhù)公路，找一些國家和私人的建筑活路，通過(guò)泥工手藝，賺取收入。與80年代相比，余福華的年收入已經(jīng)減少了30%左右。
隨著(zhù)年齡增加，余福華的泥工手藝也漸漸失去了身體支撐。他能夠找到的泥水匠活路也越來(lái)越少。進(jìn)入21世紀初年，在生態(tài)資源富集的地方和民族地區，國家實(shí)施了退耕還林政策。余福華的16畝耕地只剩下3畝。隨著(zhù)子女各自安家，隨著(zhù)自己年歲增加無(wú)力耕種，余福華將手中的3畝地平均分配給了四個(gè)子女，自己變成了一畝地也沒(méi)有的農民。
2011年至2014年，心有不甘，一心想著(zhù)“再掙點(diǎn)錢(qián)”，但早已60多歲的余福華，眼見(jiàn)路邊水果攤生意較好，拿出了自己從小在農村里就學(xué)會(huì )的，當時(shí)僅有的可能掙錢(qián)的一項技能：編筐。在編筐賣(mài)的幾年里，余福華最高年收入僅為1000元。而這1000元成了余福華那幾年最主要的收入來(lái)源。
隨著(zhù)運輸業(yè)對水果包裝的要求不斷提高，隨著(zhù)顧客保鮮需求的提高，余福華依照傳統手藝編出的竹筐和“果籃”，已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足長(cháng)途運輸和保鮮需求。余福華只能看著(zhù)一個(gè)個(gè)成本更低的新型紙質(zhì)包裝箱，把自己的竹筐和果籃一天天擠到無(wú)處可用的境地。現在，余福華前年編織的70只80個(gè)竹筐和果籃還扔在家里，余福華只能把這些竹筐和果籃鎖起來(lái)，任由它們慢慢發(fā)霉爛掉。（未完待續）
最新消息
