甘孜日報 2019年01月31日
飛向格薩爾 飛向雪山之巔
◎趙丹 文/圖
“校飛045，準備落地”，機長(cháng)于亞超對著(zhù)耳麥發(fā)出信息。他將操作桿緩緩向后拉。這架獎狀C680校驗飛機開(kāi)始進(jìn)近落地，機艙內的噪聲忽然變大，窗外是連綿不絕的雪山，與天邊的白云連成一片，在明媚的陽(yáng)光下讓人睜不開(kāi)眼睛。
200米，50米，10米，地面越來(lái)越近。在四川甘孜格薩爾機場(chǎng)的草坪上，一群穿著(zhù)紅色藏袍的小朋友向飛機跑過(guò)來(lái)，揮舞著(zhù)雙手歡呼雀躍。飛機著(zhù)陸，緩緩滑行、停穩，歡迎人群蜂擁而上。艙門(mén)打開(kāi)，耀眼的陽(yáng)光泄入，機長(cháng)于亞超和薛凱站起身，拽了拽筆挺的制服，走下舷梯。
海拔4068米，氣溫零下10攝氏度，甘孜格薩爾機場(chǎng)，閃光燈令人暈眩，潔白的哈達隨風(fēng)飄舞，紅色條幅上“預祝甘孜格薩爾機場(chǎng)校飛成功”幾個(gè)字異常鮮明。這是四川甘孜藏族自治州繼康定機場(chǎng)、稻城亞丁機場(chǎng)之后的第3座機場(chǎng)。當喧鬧的人群圍著(zhù)這架身軀雖小但意義非凡的飛機合影時(shí)，飛行校驗員曹飚一個(gè)人來(lái)到跑道上，拍下了皚皚白雪上的第一道輪胎印……
離家十天 一路向西
2018年12月7日一早，中國民航飛行校驗中心9300號飛機降落在四川達州機場(chǎng)。他們以達州為基地，開(kāi)展為期一周的甘孜格薩爾機場(chǎng)投產(chǎn)校驗。校飛045是此次校驗的代號。投產(chǎn)校驗，是機場(chǎng)開(kāi)放和航路運行的基本前提，校驗目的是保障通信、導航、雷達等設施設備符合運行標準。校驗機組往往是一座機場(chǎng)的第一位客人，但同時(shí)也是在任何設施設備都不完善情況下的“開(kāi)路先鋒”。
這支由兩位飛行員、一位校驗員、兩位機務(wù)、一位航醫組成的隊伍于2018年11月27日就從北京出發(fā)，已經(jīng)在貴州荔波、黎平、陜西西安，四川九寨、阿壩紅原進(jìn)行了校驗作業(yè)，這是他們離開(kāi)家的第十天。這一天達州下著(zhù)蒙蒙細雨，氣溫接近零度，機組等待著(zhù)出發(fā)的命令，卻因為風(fēng)速超過(guò)了起飛標準，該天的計劃只能作罷。這是校飛工作中太常出現的情況，“校飛工作完全要看天氣，常常預計十天的工作一拖就是半個(gè)多月”，機組告訴記者，“說(shuō)不定等我們回北京就是2019年了！”
12月8日，雨停了。早晨9時(shí)整，校飛9300號飛機從達州起飛。這架飛機只有5級臺階，機艙內有些狹窄，需要彎腰通過(guò)。駕駛艙后有10個(gè)座位，最右側第一排是校驗員專(zhuān)座，一臺校驗電腦連著(zhù)小桌板就是曹飚工作的地方了，他可以通過(guò)耳機與前方飛行員、地面塔臺保持通信，發(fā)出校驗科目的指令。
“歡迎加入我們歡樂(lè )機組！”曹飚笑道。雖說(shuō)平時(shí)機組成員之間都喜歡互相打趣，但飛機一起飛，所有人馬上進(jìn)入工作狀態(tài)，收起了歡聲笑語(yǔ)。
機長(cháng)于亞超向記者展示了格薩爾機場(chǎng)示意圖，“現在我們手里的只有這些簡(jiǎn)易草圖，校飛就是要不斷飛行，通過(guò)計算校正每一個(gè)數值，最后給機場(chǎng)出具一個(gè)校驗報告，讓他們進(jìn)行調整。”校驗飛機就像是一支畫(huà)筆，在還未成型的草圖上修改、著(zhù)色，一點(diǎn)點(diǎn)完成整幅畫(huà)作。
一個(gè)小時(shí)后，飛機進(jìn)入藏區，此時(shí)隨機航醫孔永哲開(kāi)始密切關(guān)注機長(cháng)身體狀況，“飛行員在高高原很容易產(chǎn)生缺氧、高原反應、發(fā)燒等癥狀，我要隨時(shí)給他們進(jìn)行身體測試，一旦有問(wèn)題馬上換人，確保飛行安全，也可以為什么樣的飛行員能飛高高原提供一些標準。”孔永哲解釋。
絕世美景 暗藏危機
從高空中往下看格薩爾機場(chǎng)，不由得感嘆它的巧奪天工。它隱藏在在連綿陡峭的雪山之間，建在一座相對平緩的山峰之上。這樣的地貌對常人來(lái)說(shuō)是絕世美景，對校驗機組來(lái)說(shuō)卻暗藏危機。
剛剛到達甘孜縣城上空，困難就出現了。校驗飛機全靠目視降落，但此時(shí)天色陡然變暗，下起了小雪，導致飛機無(wú)法下降。于是曹飚果斷決定直接開(kāi)始校驗科目，“我們先進(jìn)行圓周飛行”。圓周飛行指的是飛機進(jìn)行大圈繞飛，曹飚需要在這個(gè)科目中采集導航信號，確定基準徑向的方位角度，地面就可以據此調整信號，設定地面監控器告警門(mén)限值。
飛機深入崇山峻嶺的無(wú)人區，與一座座險峰擦肩而過(guò)。校飛就像先行探測兵，沒(méi)有完善的導航系統支持，在飛機從未來(lái)過(guò)的地方試飛，不確定的因素很多，誰(shuí)都說(shuō)不出會(huì )有怎樣的危險，別看坐在飛機上很平穩，但其實(shí)是一部驚險大片。“普通航班是不會(huì )飛到這種地方的，但我們?yōu)榱藴y試極限值必須飛到每一個(gè)偏僻位置。”曹飚邊說(shuō)邊趁著(zhù)閑暇時(shí)間拍攝窗外的風(fēng)景。
大約一個(gè)小時(shí)后，天空轉晴，飛機準備下降，機長(cháng)于亞超和薛凱戴上了氧氣面罩，這是在超過(guò)海拔3500米的高原地區飛機降落時(shí)對飛行員的規定，以避免因缺氧造成身體失能。11時(shí)20分，飛機降落在格薩爾機場(chǎng)。
當飛機再次起飛后，曹飚發(fā)出指令“盲降9300，開(kāi)始作業(yè)。”因為天氣原因，盲降，也就是儀表著(zhù)陸系統，在這樣的高高原機場(chǎng)是飛機必須依賴(lài)的落地導航技術(shù)。在投產(chǎn)校驗中，校驗飛機就要通過(guò)一次次地試飛測試盲降系統的精確度，一次次修訂數據，使其萬(wàn)無(wú)一失。
然而，在第一次進(jìn)近飛行測試中，機組就遇到了麻煩。曹飚發(fā)現自己計算出來(lái)的跑道入口與下滑臺之間的距離應該是318米，而機場(chǎng)給出的數據卻多了17米。因為這17米的誤差，飛機無(wú)法進(jìn)近，這一次的盲降測試失敗了。曹飚蹙著(zhù)眉頭，又重新計算了幾遍，自己算的沒(méi)有錯，那一定是跑道原始數據出錯了！這可不是小事，“就像跳遠一樣，你要恰好跳進(jìn)沙坑，就要計算好距離，否則就會(huì )落在沙坑外面。”曹飚解釋?zhuān)拔覀兊墓ぷ骶褪墙o航班做試驗，如果有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，飛機就有落在跑道外的危險。”
因為這一個(gè)誤差，當天的校驗工作無(wú)法繼續展開(kāi)，飛機于下午15時(shí)開(kāi)始返航。一路上，曹飚和飛行校驗中心副主任魏剛面色嚴肅，兩個(gè)人一直在探討造成這種結果的幾種可能性。飛機一降落達州，曹飚馬上與機場(chǎng)和設備方通話(huà)，“天快黑了，請機場(chǎng)派人盡快核實(shí)數據”！
極致體驗 極限挑戰
12月9日，天氣晴朗。格薩爾機場(chǎng)已經(jīng)于清晨調整了數據，不出意外的話(huà)今天可以重新進(jìn)行盲降系統測試了。早晨10時(shí)40分，副駕駛薛凱的耳機里傳來(lái)曹飚的指令“薛凱，做一個(gè)極化！”飛機突然迅速向右翻轉了30度，又迅速向右邊翻轉30度，記者想起了電影里的飛機左右翻飛的場(chǎng)景，原來(lái)是這般感受。所謂“極化”就是測試飛機大幅度側身時(shí)是否影響地面信號的接收。
頭暈剛剛有所緩解，進(jìn)近拉升測試就開(kāi)始了。記者正面朝機艙內，感覺(jué)到飛機迅速下降，又在一瞬間起飛了。“好！盲降9300，再來(lái)一次！”曹飚看到比起昨天準確許多的數據，高興地指揮道。
記者在機長(cháng)的指引下，小心翼翼地來(lái)到駕駛艙，緊緊抓住扶手，準備親眼看一次進(jìn)近拉升作業(yè)。只見(jiàn)薛凱將操縱桿掰下，跑道在視野中越來(lái)越近。記者感到手心里出汗了，心跳加速，馬上要落地的一瞬間，薛凱迅速拉起操作桿，機頭突然朝上，眼前的景象從地面變成了藍天，恢復了平穩。“怎么樣，還可以吧？”機長(cháng)回頭笑著(zhù)說(shuō)。呼出一口氣兒，記者回頭看到同行記者沖進(jìn)衛生間吐了，機艙里發(fā)出了一陣笑聲，“我們這個(gè)飛機坐著(zhù)可不舒服，十個(gè)人里有八個(gè)人都得吐。”曹飚笑著(zhù)說(shuō)。
對于隨行記者來(lái)說(shuō)，這樣的體驗實(shí)在難得，是極致的體驗。但每天在飛機上超過(guò)5個(gè)小時(shí)的顛簸，而對于機組來(lái)說(shuō)，就是最日常的工作，冬季在海拔4000米的高高原作業(yè)，對身體、心理都是極限的挑戰。
校飛的休息條件更是一般，飛機就是大家“移動(dòng)的家”，休息時(shí)只能在長(cháng)度不足一米的座位上打個(gè)盹兒。在校飛時(shí)，因為機場(chǎng)航站樓還未建成，中午用餐只能由機場(chǎng)做好飯菜送過(guò)來(lái)，大家在一間臨時(shí)板房里支一張桌子吃飯。板房里沒(méi)有暖氣，大家吃飯也得裹緊羽絨服，飯菜端上桌很快就變得冰涼。大家蹲在地上從大鍋里盛碗面條，再拿幾個(gè)包子，十幾分鐘匆匆吃完就馬上起身繼續作業(yè)了。
薛凱說(shuō)：“對我們來(lái)說(shuō)，學(xué)習中國民航英雄機組更是有一種別樣的意義”。甘孜機場(chǎng)的名字“格薩爾”源自格薩爾王，他是藏族人民引以為豪的蓋世英雄。“我們也想做格薩爾機場(chǎng)通航的幕后英雄”。對于飛行校驗來(lái)說(shuō)，安全是永恒不變的主題，是校驗飛行的生命線(xiàn)。作為中國民航的開(kāi)路先鋒，飛行檢驗中心在每一座新機場(chǎng)都留下了第一道輪胎印。對于每一名校驗員、飛行員來(lái)說(shuō)，執行好每一次飛行，校驗好每一座機場(chǎng)，讓每一個(gè)輪胎印都扎實(shí)、穩定，就是在平凡的工作崗位上完成不凡的使命。
最新消息
