新華社 2019年05月10日
■新華社記者任硌 李華梁 袁波
“我愿意!”這是楊永輝研究員20年前入職中國工程物理研究院時(shí)的堅定回答。
簡(jiǎn)單三個(gè)字背后,是幾乎與外界隔絕、甚至略顯清苦的工作環(huán)境,是即使取得重大突破也幾乎無(wú)法發(fā)表論文的科研現實(shí)。但同時(shí),這三個(gè)字背后,也有自己參與研制的“國之重器”駛過(guò)天安門(mén)時(shí)的喜悅,和“為國家做了點(diǎn)事”的自豪。
中國工程物理研究院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)中物院)是國家計劃單列的我國唯一的核武器研制生產(chǎn)單位。該院主體目前位于四川綿陽(yáng),大量像楊永輝一樣的科研工作者在此工作生活。記者近日走進(jìn)這個(gè)略顯神秘的地方,追尋跨越了六十余年的精神傳承。
堅守清苦生活
中物院創(chuàng )建于1958年,經(jīng)歷過(guò)三次基地變遷,1962年開(kāi)始從北京遷往青海221廠(chǎng)核武器研制基地,1969年遷往四川“九〇二”地區,1990年開(kāi)始向四川綿陽(yáng)科學(xué)城調整搬遷。
90歲的核化學(xué)與化工專(zhuān)家傅依備院士告訴記者:“在青海時(shí),基地位于海拔3200米的高原牧區,最低溫度達零下四十攝氏度,一年內有八九個(gè)月要穿棉衣。”
遷往川北“九〇二”地區后,雖然風(fēng)沙少了,但交通不便,生活條件依然艱苦。“本身盆地出太陽(yáng)就少,再加上辦公地旁都是高山,就算能看到太陽(yáng)也僅僅是中午那么一兩個(gè)小時(shí)。”傅依備說(shuō)。
“不少人來(lái)院工作時(shí)甚至一開(kāi)始都不知道辦公地點(diǎn)在哪里。”長(cháng)期從事高功率固體激光技術(shù)研究的魏曉峰研究員說(shuō),“當時(shí)拿著(zhù)派遣證報到以后,就坐班車(chē)去工作的地方,越走越荒涼,越走心越?jīng)觯蹨I在眼眶里直打轉。”
在魏曉峰的辦公場(chǎng)所入口,貼著(zhù)一幅標語(yǔ):“成功才是硬道理”。他解釋說(shuō):“工作以后我很快意識到,我們的工作對國家安全太重要了,必須成功,而且需要一代一代傳承下去,這也是讓我留在這里工作的重要原因。”
中物院搬遷到綿陽(yáng)后,自然環(huán)境和生活條件有所改善,但與一些發(fā)達地區相比仍有差距,而且極端嚴格的保密要求讓科研人員與外界的聯(lián)系渠道大大減少。比如,進(jìn)入中物院辦公場(chǎng)所前,手機必須寄存入柜,這讓一些年輕人最初很不適應。
26歲的程偉平來(lái)自廣東,剛剛工作不到4年時(shí)間,已經(jīng)成為中物院某研究所一線(xiàn)班組長(cháng),所里最大的一臺龍門(mén)加工中心由他操作。與在家鄉工作的同學(xué)比,他坦言自己的工作生活簡(jiǎn)直可以用“清心寡欲”來(lái)形容。
“我們的職責就是把科研人員的技術(shù)設想變?yōu)楝F實(shí)中的一個(gè)個(gè)部件。”程偉平說(shuō),“最初我也會(huì )問(wèn)自己,為什么要在這里工作,要過(guò)這樣的生活?但后來(lái)發(fā)現,必須‘清心寡欲’,我才能夠在工作中更加專(zhuān)注,畢竟我們是整個(gè)流程的最后一環(huán),必須確保能夠保質(zhì)保量完成加工的任務(wù)。”
堅守科研底色
“兩彈元勛”鄧稼先曾任中物院院長(cháng),在他位于綿陽(yáng)梓潼的舊居的墻上,一份裝裱起來(lái)的手書(shū)格外顯眼,其內容是對一份報告的修改建議。
1986年3月,身患癌癥的鄧稼先已極度虛弱,他明知生命就要走到盡頭,依然強忍化療帶來(lái)的痛苦,在病榻上和于敏、胡仁宇、胡思得等幾位科學(xué)家多次商議起草報告,提出加快核試驗步伐的戰略建議。
鄧稼先在生命的最后時(shí)刻,依然心系祖國,再次詮釋了“以身許國”這四個(gè)字的含義。
“對國家高度負責,對科研極端嚴謹,是我們工作的‘底色’。”中物院某研究所某室主任孫光愛(ài)說(shuō)。
39歲的孫光愛(ài)自從碩士畢業(yè)就在中物院從事中子散射技術(shù)與應用的研究,他所負責的中子散射科研平臺是我國首個(gè)正式運行的綜合性中子科學(xué)平臺,入選“2013-2015年度中國十大核科技進(jìn)展”。
孫光愛(ài)介紹說(shuō):“從蛋白質(zhì)三維結構的測定,到飛機螺旋槳葉片裂痕的探測,從材料性能的檢測到物質(zhì)磁性的研究,中子散射科研手段在前沿基礎科學(xué)、國防科研和核能開(kāi)發(fā)等諸多方面都具有重要作用。但過(guò)去,我國科學(xué)家只能借助于國外的科研平臺,用‘別人的眼睛’認識我們的研究對象,不僅科研成本高,對于航空發(fā)動(dòng)機研制等尖端科研還造成了嚴重限制。”
最初調試時(shí),孫光愛(ài)和同事24小時(shí)連軸轉,用一個(gè)月的時(shí)間,就完成了國外同行通常需要半年時(shí)間的單臺裝置調試工作。“我們效率提高一些,國家就能多做一些實(shí)驗。”他說(shuō)。
陳行行是中物院某研究所的一名特聘技師。曾有一次任務(wù),需要他用比頭發(fā)絲還細的刀頭,在直徑不到2厘米的圓盤(pán)上打出36個(gè)小孔,其難度相當于“用繡花針給老鼠種睫毛”,但陳行行憑著(zhù)一股不服輸的韌勁兒,多次修改編程、摸索嘗試后,終于攻克難題。
29歲的他剛剛榮膺2018年“大國工匠年度人物”。“我們工作,為的是讓國家在國際上說(shuō)話(huà)有分量,站著(zhù)腰桿能硬。雖然我只是一顆小螺絲釘,但心里仍然非常自豪。”陳行行說(shuō)。
堅守精神高地
成就一番事業(yè),是需要一點(diǎn)精神的。
曾任中物院副院長(cháng)的著(zhù)名理論物理學(xué)家彭桓武在英國獲得兩個(gè)博士學(xué)位,被稱(chēng)為“第一個(gè)在英國獲得教授職稱(chēng)的中國人”。有人問(wèn)他為什么回來(lái)?他說(shuō):“回國不需要理由,不回國才需要理由。”
獲得2014年國家最高科學(xué)技術(shù)獎的于敏也曾在中物院擔任副院長(cháng),在原子核理論研究的巔峰時(shí)期,他毅然服從國家需要,改變專(zhuān)業(yè)方向,在我國氫彈、中子彈的突破以及新一代核武器的發(fā)展等方面作出突出貢獻。他曾直言:“中華民族不欺負旁人,也決不受旁人欺負,核武器是一種保障手段。這種樸素的民族感情、愛(ài)國思想一直是我的精神動(dòng)力。”
“鑄國防基石、做民族脊梁”是中物院提煉出的核心價(jià)值觀(guān)。在中國工程院院士、中物院原副院長(cháng)杜祥琬看來(lái),這種價(jià)值觀(guān)凝聚了大家,成為克服各種困難的精神支柱。
在中物院,老一輩科學(xué)家幾十年來(lái)將自己的一切貢獻給了國家的核武器事業(yè),他們還言傳身教,讓“兩彈一星”精神不斷傳承,發(fā)揚光大。
在孫光愛(ài)看來(lái),在普通的公司或者一般意義上的科研機構工作,回報是即時(shí)反饋的,在中物院工作,很多時(shí)候這個(gè)反饋周期很長(cháng),但這種反饋最終呈現出來(lái)的是個(gè)人夢(mèng)想和國家需求的完美結合。
中物院的科研人員大多在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域都頗有造詣,在大城市找份高薪工作并不難。談起最初來(lái)中物院的原因,答案五花八門(mén),“我男朋友在這里工作”“本來(lái)要去外企,我爸讓我再考慮考慮”“得知我國駐南聯(lián)盟大使館被轟炸后氣憤難當,決定投身國防事業(yè)”……但談起為何最終留下,大家的答案卻無(wú)不透露著(zhù)對這份事業(yè)的拳拳之心。
“‘兩彈一星’精神其實(shí)在我看來(lái)就是三個(gè)字:我愿意,這也是我最初入職時(shí)說(shuō)的最多的三個(gè)字。”曾獲中物院鄧稼先青年科技獎、如今已是中物院某所副所長(cháng)的楊永輝說(shuō),“這份工作需要個(gè)人和家庭都作出很多犧牲,愿意留下,其實(shí)就是最大的認同。”
“進(jìn)入新時(shí)代,要走好事業(yè)發(fā)展的新長(cháng)征,必須要有一支能打勝仗的攻堅隊伍,有一種風(fēng)清氣正的良好氛圍,更要有一種奮發(fā)向上的精神力量。”中物院黨委書(shū)記杭義洪說(shuō)。
最新消息