作者簡(jiǎn)介
單之薔，《中國國家地理》雜志社執行總編。 畢業(yè)于吉林大學(xué)，1985年任職《人民日報》(海外版)經(jīng)濟部。后來(lái)到《中國國家地理》雜志社擔任編輯管理工作。現為中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員，中國地理學(xué)會(huì )出版委員會(huì )副主任，中國社會(huì )科學(xué)院自然辯證法學(xué)會(huì )科學(xué)傳播與科學(xué)教育專(zhuān)業(yè)委員會(huì )副理事長(cháng)，北京大學(xué)科學(xué)傳播中心特聘研究員等。
許多關(guān)于風(fēng)景的概念都是古人建構起來(lái)，或者是外國人傳播過(guò)來(lái)的。但是紅石灘這種景觀(guān)概念，卻是近幾年才出現的，是我們中國人新建構起來(lái)的風(fēng)景概念，過(guò)去在中國人的風(fēng)景中從沒(méi)有過(guò)。
當時(shí)“紅石灘”的概念
還沒(méi)有建構起來(lái)
在哲學(xué)中有一種說(shuō)法:你要認識某種事物，一定是對這個(gè)事物有了一定認識。這叫認識論悖論。想想這種說(shuō)法還是有一定的道理，假如我對要認識的事物沒(méi)有一點(diǎn)認識，我怎么把它從眾多的事物中選出來(lái)作為認識對象呢?
當我從北京出發(fā)時(shí)，我對這次去四川要認識的事物——紅石灘或叫紅河谷這樣一種景觀(guān)已經(jīng)有了一定的認識。十幾年前我曾經(jīng)看過(guò)這種景觀(guān)，雖然是驚鴻一瞥，但卻過(guò)目不忘。
記得當年我是從磨西鎮去康定城，走的是磨榆路。途中要翻越一座大山，這山有個(gè)埡口叫雅家埂。
當年我是怎樣翻越雅家埂埡口的，已經(jīng)記不得了。但是公路盤(pán)旋而上時(shí)，車(chē)窗外一處景觀(guān)卻給我留下了深刻的印象，難以忘懷。
路段兩邊就是貢嘎雪峰所在的大雪山，貢嘎雪峰是整個(gè)橫斷山區，也是青藏高原東部最高的山峰，海拔高達7556米。圍繞著(zhù)貢嘎雪峰有許多海拔五六千米的雪峰，這條路就要從這些雪峰中的一處低矮處通過(guò)。我看到一條條冰川從雪峰下流淌下來(lái)，冰川流動(dòng)的速度太快，還來(lái)不及融化，就沖進(jìn)了郁郁蔥蔥的森林，冰川末端融水形成的河流蜿蜒地流淌在針葉林中。河谷很寬闊，這是洪水和泥石流暴發(fā)時(shí)沖出來(lái)的。然而奇怪的是本來(lái)應該是灰白色的卵石鋪就的河谷，現在卻是鮮紅的顏色。紅色的河谷從雪山一直鋪陳下來(lái)，好像是一個(gè)油漆匠把他的油漆桶弄翻了，紅色的油漆流淌出來(lái)，又好像行為藝術(shù)家的大制作。
看到這情景，我很是驚訝，脫口問(wèn)道:“河谷中為什么有大片的紅石頭?”奇怪的是，車(chē)中沒(méi)有人回答我，一片沉默。
這是我第一次遭遇紅石灘的經(jīng)歷。
后來(lái)我理解了，當時(shí)關(guān)于紅石灘作為一種風(fēng)景的概念還沒(méi)有建構起來(lái)，紅色物質(zhì)是什么?怎么形成的?人們關(guān)于紅石灘還沒(méi)有概念，對其中的含義還不知曉，因此還無(wú)法談?wù)撍?br />
中國研究紅石灘的第一人
關(guān)于紅石灘的諸多疑問(wèn)，我先是上網(wǎng)找論文，發(fā)現關(guān)于紅石灘的論文極其稀少。在學(xué)術(shù)網(wǎng)站——知網(wǎng)上，我輸入“紅石灘”三個(gè)字，跳出的論文29篇，但真正的學(xué)術(shù)論文僅 2011年一篇《貢嘎山北坡雅家埂紅石灘形成原因探討》，作者是中國科學(xué)院水生生物研究所的劉國祥等人。從文章中知道了紅石頭上的紅色物質(zhì)是一種藻，劉先生是發(fā)現這是一個(gè)新種，他將其命名為約利橘色藻雅家埂變種。劉先生是專(zhuān)門(mén)研究藻類(lèi)分類(lèi)學(xué)的，這篇論文屬于首發(fā)，可以說(shuō)他是研究這種紅石灘的第一人。在文章發(fā)表前，關(guān)于紅石頭上的物質(zhì)是什么，眾說(shuō)紛紜:微生物?地衣?苔蘚?還有的說(shuō)是石頭本身具有的一種礦物質(zhì)。
劉國祥教授在國家自然科學(xué)基金的支持下，2010年去了雅家埂考察采樣，并在實(shí)驗室中顯微鏡下對樣品進(jìn)行了觀(guān)察和研究。他的結論是:這是一個(gè)新的物種，一種特有的藻，氣生絲狀綠藻——約利橘色藻雅家埂變種。在顯微鏡下觀(guān)察，這種藻呈現地毯狀，分枝的絲狀體較短，最多只有三四十個(gè)細胞，兩三毫米長(cháng)。
“石頭上鮮艷的血紅色是因為這種藻的細胞內含有大量類(lèi)胡羅卜素，比如嚇青素和β-胡蘿卜素等，這些類(lèi)胡羅卜素能幫助橘色藻抵抗高海拔地區強烈的紫外線(xiàn)損傷等。”
問(wèn)題并沒(méi)有解決，我關(guān)心的是作為景觀(guān)的紅石灘，為什么出現在那里，除了雅家埂，中國其他地方還有這樣的景觀(guān)嗎?它們是怎樣分布的?這些地方的共同性是什么?紅石灘的存在是暫時(shí)的，還是永久的?還是有周期性的?世界上其他地方也有紅石灘嗎?
要解決這樣的問(wèn)題，我想在室內是不夠的，必須到野外去考察。而且要把劉教授請來(lái)，和他一起去。我給劉教授打電話(huà)約他一起去，沒(méi)想到劉教授爽快地答應了。我們約定 6月26日成都見(jiàn)，然后乘車(chē)去瀘定縣的磨西鎮，從哪里圍繞著(zhù)貢嘎山周邊去考察幾條河谷。
紅石灘的背后是雪山冰川
這次我們來(lái)到目的是要搞清紅石灘的分布范圍。就紅石灘的分布而言，我已經(jīng)零星地有了一些經(jīng)歷和記憶了。記得有一年我從磨西鎮去燕子溝考察冰川，路上就看到了一片紅石灘。當時(shí)我還采集了幾塊紅石頭標本帶了回來(lái)。
后來(lái)我在西藏也有與紅石灘相遇的經(jīng)歷。一次從波密去墨脫，在一個(gè)叫24K的地方，河灘上一片大小不一的礫石上滿(mǎn)是紅色。
還有一次在去喜馬拉雅山中的一條河谷——陳塘溝的路上，我也看到了一片紅石灘，不過(guò)面積不大。
在我的記憶中，紅石灘總是與雪山冰川聯(lián)系在一起，在紅石灘出現的地方，不遠處一定有雪山冰川。燕子溝、24K、陳塘溝都離雪山冰川很近很近。
這些雪山都處于青藏高原的邊緣地帶，這里的冰川有共同性，它們都是海洋性冰川，這種冰川物質(zhì)補給充足，流動(dòng)速度快，所以對山谷的切割深，侵蝕速度快，山谷兩側崩塌、滑坡產(chǎn)生的石塊泥沙堆積在冰川之上，由冰川搬運至冰川消融的地方堆積下來(lái)，這些冰川帶來(lái)的物質(zhì)——大大小小的石塊和泥沙，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名詞稱(chēng)呼它——冰磧物。這些冰磧物靜靜地堆在那里，等待著(zhù)一場(chǎng)洪水，或者泥石流，或者冰川末端的冰湖潰決，或者冰川斷裂下沖，把它們再來(lái)一個(gè)二次搬運，運送到更遠的地方。我為什么要詳細地寫(xiě)這些，因為我猜想紅石灘中的那些大大小小的石頭就是冰磧物，并由泥石流運送鋪展在那里的。這就是紅石灘為什么總是在雪山冰川附近出現的原因。
在一塊“原生石”上約利橘色藻
是最早出現的“拓荒者”
27日上午我們已經(jīng)在從磨西鎮去往燕子溝的路上了。因為燕子溝的河谷中也有紅石灘，而且離磨西鎮更近。
紅石頭在路旁零星地開(kāi)始出現。在車(chē)上，我和劉教授討論紅石頭上的約利橘色藻雅家埂變種的生長(cháng)到底需要什么條件。
氣溫多少最適宜這種藻生長(cháng)?劉教授在實(shí)驗室里成功地培育了這種藻，他發(fā)現這種藻適宜20攝氏度以下的溫度生長(cháng)，也可以說(shuō)這種藻喜歡低溫環(huán)境。這解釋了為什么在我國亞熱帶和熱帶的南方見(jiàn)不到這種約利橘色藻。但我這樣說(shuō)時(shí)，劉教授糾正道:“在亞熱帶和熱帶見(jiàn)不到這種藻的雅家埂變種，但是這種藻的其他種還是很普遍的。”他說(shuō)在云南西雙版納的熱帶雨林里，很多樹(shù)的樹(shù)干上就生長(cháng)著(zhù)橘色藻的其他種。“也是紅色的嗎?”我問(wèn)。“當然。”說(shuō)著(zhù)劉教授打開(kāi)手機，讓我看照片，我看到了幾棵樹(shù)的樹(shù)干紅紅的。看來(lái)紅色的橘色藻并不罕見(jiàn)，罕見(jiàn)的是它能夠大規模地生長(cháng)，并構成大地上的一種景觀(guān)。
現在問(wèn)題好像清楚了，問(wèn)題的核心不是為什么這里能出現這種藻，而且它是什么藻并不重要，紅色的藻到處都有，但是在其他地方，紅色的橘色藻從來(lái)都沒(méi)有這么榮耀過(guò)，這么燦爛過(guò)(在海洋中有時(shí)紅色的藻類(lèi)也會(huì )大規模地泛濫，俗稱(chēng)赤潮，但它不成風(fēng)景，也得不到贊美)因為它們從來(lái)就沒(méi)有得過(guò)這樣的舞臺。問(wèn)題已經(jīng)轉化，核心的問(wèn)題是:約利橘色藻雅家埂變種的舞臺是怎樣出現的，而且這舞臺為什么這樣大?
與劉教授交流的結果是，我了解到這種藻不愿意生長(cháng)在木頭和泥土上，它只愿意生長(cháng)在石頭上，而且對這石頭的要求是很苛刻的:必須是新鮮的，劉教授稱(chēng)之為“原生石”。我百度了一下，竟沒(méi)有找到“原生石”的解釋。其實(shí)原生石的意思就是石頭的表面是干干凈凈的，從沒(méi)有任何植物(藻類(lèi)、地衣、苔蘚)生長(cháng)過(guò)。這石頭應該是“處女地”，橘色藻是第一個(gè)出現的“拓荒者”，用一句專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它是“先鋒植物”，一塊石頭上的“先鋒植物”。
它不是歸人，它是過(guò)客。一個(gè)植物群落經(jīng)歷一段時(shí)間的演化，最后一定會(huì )生成一個(gè)穩定的“頂級群落”，這里不會(huì )有橘色藻的身影。一個(gè)環(huán)境只要是穩定地存在一段時(shí)間，就不會(huì )有橘色藻，只有在一場(chǎng)革命性的巨變后，橘色藻才會(huì )上場(chǎng)。
看來(lái)要想出現大規模的紅石灘景觀(guān)，除了溫度、濕度、光照等條件外，還需要以下條件:一是要有原生的石頭;二是要有大量的這種石頭;三是給這些石頭一個(gè)巨大的舞臺，讓其亮相。當這些條件都具備了，紅石灘就出現了。這種條件怎樣才能夠出現呢?我想到了“泥石流”。
泥石流的類(lèi)型和周期性
是這里紅石灘的奧秘
我查找資料，也咨詢(xún)了研究泥石流的專(zhuān)家，原來(lái)貢嘎山東坡這一帶，是我國泥石流高發(fā)地段。據統計:雅家埂河與磨西河的支流河谷平均每5年就會(huì )有一次泥石流爆發(fā)，有些支流河谷每年都有泥石流爆發(fā)，而主流河谷則每15年至20年就會(huì )爆發(fā)一次特大型泥石流。中國是一個(gè)泥石流分布很廣泛的國家，為什么其他泥石流高發(fā)區沒(méi)有出現紅石灘?我想其中的奧秘與泥石流的類(lèi)型有關(guān)。
泥石流可分兩種類(lèi)型:一種是泥石型，石頭里面有大量的泥土，當泥石流停止時(shí)，有許多泥沙與石頭混在一起，或者留在石頭表面;還有一種是水石型，這種泥石流爆發(fā)時(shí)，石頭多，泥沙少，途中還有大量的清水加入，當泥石流停止時(shí)，泥沙盡去，石頭獨留。這種泥石流過(guò)后，會(huì )在河谷中堆積和鋪展起滿(mǎn)河滿(mǎn)谷的大大小小的表面干干凈凈的石頭。
顯然紅石灘只能出現在爆發(fā)水石型泥石流等河谷。水石型的泥石流分布在那里呢?只能分布在有雪山和冰川的地區。這樣的地區因為古冰川和現代冰川的活動(dòng)，往往沉積了大量冰磧物，冰磧物中埋藏大量的石頭。
我在想象雪山冰川地區的一次泥石流過(guò)程:河谷中猛然爆發(fā)了一場(chǎng)泥石流，把河谷中河灘上原有的植物掃蕩一空，一個(gè)舊世界被摧毀了，一個(gè)新世界出現了。
當泥石流停止時(shí)，河谷中出現了一個(gè)由大大小小的石頭組成的世界。這些石頭上干干凈凈，一無(wú)所有(其他地區的泥石流過(guò)后不是這樣，而是泥沙石混雜)，這時(shí)一種靠細胞分裂繁殖的單細胞生物悄悄地附在了這些卵石的表面，它無(wú)根、無(wú)葉、無(wú)莖，只是一個(gè)一個(gè)細胞連接在一起，呈絲狀。這就是橘色藻，在這堅硬的巖石上，只有它能附著(zhù)，能生長(cháng)，能繁殖。它在這個(gè)舞臺上的角色，被稱(chēng)為生命世界的拓荒者，或者叫“先鋒植物”。人們經(jīng)常把地衣、苔蘚稱(chēng)為“拓荒者”和“先鋒植物”，其實(shí)最早出現在巖石上的是“藻”。當地衣和苔蘚出現時(shí)，就意味著(zhù)“藻”要退出歷史舞臺了。
一塊灰白色的花崗巖上，我看到了橘色藻，還看到了地衣和苔蘚，這三種低等植物同處在一塊石頭上，但這只是暫時(shí)的過(guò)渡，橘色藻很快就會(huì )消失，把生命的舞臺讓給其他二位。它的再次出現，要等待一場(chǎng)洪水或泥石流，等到洪水或泥石流把這塊石頭裹挾到激流中翻轉滾動(dòng)，與其他石塊摩擦、碰撞，直到把石頭上原有的生命清除干凈，創(chuàng )造出一個(gè)無(wú)生命的世界——原生的環(huán)境，這就為橘色藻的又一次出現搭建了一個(gè)舞臺。顯然，假如泥石流沒(méi)有周期性，我們就看不到紅石灘了。然而，這里的泥石流有周期性，小型、中型就不說(shuō)了，特大型的泥石流平均每隔15——20年就來(lái)一次。
2005年8月11日磨西河流域一場(chǎng)特大型泥石流如約而至，泥石流的范圍包括了雅家埂、黑溝、燕子溝、磨子溝等河谷。我們能在燕子溝、雅家埂河、黑溝看到那么壯闊那么瑰麗的紅石灘，都是這次特大泥石流等作品。
翻越雅家埂啞口的路是一條盤(pán)山路。十幾年前我就走過(guò)這條路，那時(shí)被我驚鴻一瞥的紅石頭，規模不大，現在對面山脈上一條叫黑溝的河谷中的紅石灘煞是壯麗。當車(chē)盤(pán)旋而上的時(shí)候，在路上任何一個(gè)地點(diǎn)停車(chē)，都是最好的觀(guān)景臺。奇麗的紅石灘從一座雪山上蜿蜒而下，好像一道紅地毯從雪山翠柏中鋪下來(lái)，地毯上編織著(zhù)圖畫(huà):河流分分合合，云杉斑斑點(diǎn)點(diǎn)遺憾的是河谷后面的雪山被雨霧遮掩著(zhù)，始終沒(méi)有露面。
今天我們已經(jīng)看了兩處紅石灘:燕子溝和雅家埂。但這兩處紅石灘過(guò)去我就看過(guò)，而且都在貢嘎山的東坡。我想知道貢嘎山的西坡有沒(méi)有紅石灘，找到當地人詢(xún)問(wèn)。沒(méi)想到貢嘎山的西坡真的有紅石灘，在一個(gè)叫老榆林的河谷里。我們興奮地駕車(chē)前往。去老榆林的路很難行，越野車(chē)艱難地行進(jìn)。河灘上不時(shí)地閃過(guò)一塊塊紅石頭，但都不成規模，我們有些失望。碰到了一個(gè)騎摩托車(chē)的老鄉，他說(shuō)在這條路走到盡頭的地方，紅石灘比較多。繼續上行，果然紅石頭越來(lái)越多。在一處小電站所在的地方，紅石灘成片出現，成了我們尋訪(fǎng)老榆林溝紅石之行的高潮。
為什么在這里，紅石灘形成了規模?我注意到:幾年前修水電站時(shí)，用施工機械整理過(guò)河道，一些大大小小的卵石被從河道里挖出，堆放在河道的兩邊，形成了兩岸的河堤。也就是說(shuō)，這里的環(huán)境發(fā)生過(guò)革命性的改造。可以說(shuō)這里也發(fā)生過(guò)“泥石流”。這些石頭都是被挖出來(lái)的“原生石”。正是在這些被人工擾動(dòng)過(guò)的石頭上約利橘色藻雅家埂變種出現了。
太陽(yáng)要落山了，河谷里暗了下來(lái)。我們在暮色中返回。老榆林之行，證明了貢嘎山的西坡，也就是高原上也有紅石灘。晚上，我們住在了康定新城。
修路變成了創(chuàng )造，
創(chuàng )造了一條紅石景觀(guān)大道
6月28日早晨起來(lái)，發(fā)現天氣太棒了:藍天、白云。我們要原路返回，再次翻越雅家埂埡口，回到磨西鎮，然后從磨西經(jīng)石棉、漢源、雅 ，回到成都。
當我們乘車(chē)盤(pán)旋在翻越雅家埂的路上時(shí)，我看到路旁不時(shí)地有紅色的石頭涌入眼簾。有時(shí)是一兩塊，有時(shí)是一堆，有時(shí)是一片，它們時(shí)斷時(shí)續，但一直伴隨著(zhù)路出現。有一次我們下車(chē)拍照，我抬頭看眼前的這條新修的“之”字形盤(pán)山公路，忽然發(fā)現伴隨著(zhù)公路，好像有一條紅色的絲帶也一直呈“之”字形盤(pán)上山頂，我的腦海里蹦出了“紅石景觀(guān)大道”這樣一個(gè)概念。這樣一條大道為什么不可以稱(chēng)為紅石景觀(guān)大道呢?但有一個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我的腦際，為什么紅色的石頭一直會(huì )出現在路的兩旁呢?
在快要到達山頂埡口的地方出現了一片石海，這是古冰川運送并堆積在這里的大大小小的礫石，由于年代久遠，表面已經(jīng)布滿(mǎn)了地衣和苔蘚等低等植物，石頭的表面呈現出灰褐色。然而在靠近公路的地方出現了一些紅色的石頭，這些石頭顯然是修路是挖掘出來(lái)的。古老的石頭是灰褐色，修路挖出的石頭卻是紅色的，為什么?很快我就明白了，因為“老榆林溝”啟發(fā)了我。我想:修路一方面是對原有的生態(tài)環(huán)境的破壞，另一方面是一種創(chuàng )造。原來(lái)埋藏在地下的礫石，現在被挖掘出來(lái)，堆放在路旁，山坡被機械切割，露出了新鮮的斷面，這場(chǎng)景，對植物而言，也像發(fā)生了一場(chǎng)泥石流。一個(gè)個(gè)表面幾乎無(wú)植物的原生石出現了，創(chuàng )造了一個(gè)舞臺，橘色藻——生命世界的拓荒者來(lái)了，它們在礫石的表面生存下來(lái)，把那些石頭染成了紅色。
于是紅色的石頭沿著(zhù)新修公路的兩邊出現了，一條紅石景觀(guān)大道出現了。
（稿件來(lái)源《中國國家地理雜志》）
