■李佐人
《女兒谷:1937》是一部文化人類(lèi)學(xué)長(cháng)篇小說(shuō),以真實(shí)的歷史事件、真實(shí)的康巴文化風(fēng)情場(chǎng)面為背景,借助虛構的故事和人物形象“還原”歷史,詮釋我多年對鮮水河扎壩實(shí)地考察的現場(chǎng)感悟及文化人類(lèi)學(xué)的研究成果,為讀者揭示1937年女兒谷扎巴人的生活本相,呈現一幅全景式的歷史畫(huà)卷。
鮮水河扎壩女兒谷(上扎壩屬道孚縣,下扎壩屬雅江縣)——古東女國屬地,如今稱(chēng)走婚大峽谷,是川西旅游亮點(diǎn),被世俗的現代人奉為凈土圣地、伊甸園。
1937年的扎壩,是一片情歌和鮮血浸透的土地。她既是因愛(ài)的誘惑可以恣情縱性、袒露人性率真的天堂,又是慘無(wú)人道把農奴當做牲畜的野蠻地獄,既虔誠篤信神靈,又瘋狂褻瀆人性。人性與獸性相激蕩,血雨腥風(fēng),演繹出一部并不久遠的神秘傳說(shuō)。
女兒谷是一條詭異的峽谷:一腳天堂,一腳地獄。無(wú)論是元、明、清實(shí)行土司制度,用“土官”治“土民”,還是清光緒二十一年(1895年)開(kāi)始實(shí)施改土歸流,廢除“土官”派任“流官”,還是故事發(fā)生時(shí)國民政府推行保甲制度,用科層化行政體制取代頭人統治,都未能摧毀黑暗的地獄;不管是黃教、花教、紅教還是黑教,都沒(méi)能解救農奴脫離苦海,但人們仍然把今生的平安和來(lái)世的幸福寄予宗教和神靈。直到20年后的1956年,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的康巴民主改革才履行了最終摧毀農奴制地獄的歷史使命,為我們這個(gè)關(guān)于天堂和地獄的故事,為那個(gè)時(shí)代,劃上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號。小說(shuō)試圖探尋與張揚古樸民風(fēng)的人性光輝,揭露、鞭撻蔑視人性的邪惡與丑陋,呼喚人性復歸,俾能對現代人的心靈進(jìn)行慰藉和調理。
近年來(lái),重新認識他者、向異民族和“原始文化”學(xué)習的熱潮日漸高漲。小說(shuō)家站在文化多樣性立場(chǎng),不再以獵奇心理看待他者。以彼為鏡,反躬自省,反思所謂正統的文明道路,以自我批判的眼光重新審視癡迷于物質(zhì)享樂(lè )主義的現代文明,于是產(chǎn)生了文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)作“自覺(jué)地向文化人類(lèi)學(xué)汲取知識養料,并將人類(lèi)學(xué)所關(guān)注的非主流的異文化,即形形色色的文化他者,作為創(chuàng )作靈感的新源泉”(葉舒憲語(yǔ)),是對以漢文化為中心的文化視角的一種顛覆。文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)是“還原性”書(shū)寫(xiě),是借他鑒我,而不是像歷史小說(shuō)那樣記錄歷史、展現歷史,或以歷史題材借古喻今、借古諷今。
受此啟發(fā),我把《女兒谷:1937》定義為文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)。
我對扎壩感興趣,本是出于學(xué)術(shù)志向,打算最終形成一部民族學(xué)著(zhù)作。2005年4月,我著(zhù)手調查研究扎巴文化,想厘清扎巴族群的文化樣態(tài)、文化傳承與轉型的歷程,捕捉走婚原生形態(tài),考察扎壩今天的母系氏族和父系家庭,他們的“昨天”、“前天”是怎樣一種情景?跟我們主流社會(huì )今天的生活有著(zhù)怎樣的聯(lián)系?民主改革后,特別是改革開(kāi)放以來(lái),扎巴傳統文化正在迅速改變,許多文化遺存正在消失。到2018年鮮水河下游兩河口電站建成,扎壩峽谷大部村落將被淹沒(méi),峽谷變湖泊,山地之子的扎巴人將變成水鄉之民。母系制走婚賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境(自然環(huán)境和人文環(huán)境)消失,必然引起生活方式的改變,走婚文化將可能湮滅。一種緊迫感催促我加緊進(jìn)行田野調查,2006年底擬出撰寫(xiě)專(zhuān)著(zhù)《扎壩走婚大峽谷探秘》及進(jìn)一步調研的詳細提綱,積累了較為豐富的第一手材料和影像資料,并廣泛搜集所有與康巴和扎壩相關(guān)的文字資料。還曾幾次赴瀘沽湖落水村(云南寧蒗縣)、瀘沽湖鎮博樹(shù)村(四川鹽源縣)、屋腳鄉利家嘴村(四川木里縣)等地,對同樣有著(zhù)走婚習俗的摩梭人進(jìn)行比較考察。2009年3月,一位朋友聽(tīng)說(shuō)我在研究走婚大峽谷,約我寫(xiě)電視劇本。多年從事文化社會(huì )學(xué)研究,要將理論思考切換為形象思維,是巨大的跨越和挑戰。猶豫再三,擋不住潛伏于心底的文學(xué)夢(mèng)的誘惑,放下學(xué)術(shù)寫(xiě)作,動(dòng)筆創(chuàng )作電視劇。
春去秋來(lái),醞釀發(fā)酵。我以趙留芳1937年~1938年在扎壩賑災、推行保甲制的經(jīng)歷為依托,以他發(fā)表的《查壩調查記》為依托,調動(dòng)我親臨“現場(chǎng)”的積累,那些采拮到的繁瑣細事,那些枯燥的數字和素材,漸漸復原成“昨天”的真情實(shí)景,那些離我們并不久遠的人物一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái)……于是,二十二集電視劇《走婚大峽谷:1937》的故事梗概便躍然而出。
2010年8月,得知拍攝資金出了問(wèn)題,我便決定改寫(xiě)成小說(shuō)。小說(shuō)體裁更為自由,便于盤(pán)活我對扎巴文化的人類(lèi)學(xué)思考,可以把學(xué)術(shù)上有關(guān)走婚的非主流看法或具有另類(lèi)色彩的見(jiàn)解融和進(jìn)去,呈現對人性本質(zhì)的一種理解,興許能對根深蒂固的“正統”文化觀(guān)有所矯正。于是,劇本故事“搖身一變”,成了小說(shuō)。
有了文化人類(lèi)學(xué)的理念和思考,這本描寫(xiě)扎巴藏族走婚的小說(shuō),可能會(huì )與單純追求地方民俗展示和風(fēng)土尋根作品有所不同。對我來(lái)講,蹚進(jìn)70多年前的鮮水河,追尋峽谷往事,是對人類(lèi)深層隱秘的一次探究,對人的文化基因的一種解讀,而且也是出于對多樣性文化建構的思考,為長(cháng)久以來(lái)被視為另類(lèi)和異端的走婚文化正名。同時(shí),有了文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)的文本體式意識,便不局限于講述故事,而是有意識地去進(jìn)行文學(xué)形式的探索與實(shí)驗。
《女兒谷:1937》與我國第一部以走婚為題材的文化人類(lèi)學(xué)長(cháng)篇小說(shuō)《走婚》(趙宇共著(zhù),作家出版社2001年版)不同。趙宇共以考古遺存、古史傳說(shuō)為依據,憑借文學(xué)想象將其生活化、故事化,從而繪就的一幅遠古祖先們的歷史畫(huà)卷;而我,則是從至今仍在走婚的鮮水河峽谷扎巴人和瀘沽湖、利家嘴摩梭人的現實(shí)生活中提取素材,結合歷史資料、民俗史料進(jìn)行創(chuàng )作,還原1937年扎壩的歷史,重現其生活場(chǎng)景和社會(huì )現實(shí)。
小說(shuō)本是虛構,但《女兒谷:1937》追求記實(shí)性。作為背景的事件,如清末川滇邊務(wù)大臣趙爾豐實(shí)施改土歸流,民國年間廢黜土司頭人、紅軍長(cháng)征過(guò)道孚、諾那事變、特派人員在扎壩救災推行保甲制等,都是歷史事實(shí);而小說(shuō)的人物、故事、情節,雖多為虛擬,卻以藝術(shù)的真反映社會(huì )之實(shí)。作品展現的扎壩大峽谷的風(fēng)土人情,扎巴人的走婚、偷婚、母系大家庭、頭人之間的恩怨情仇等等世俗生活,都是歷史景象的再現。李劼人大河小說(shuō)風(fēng)俗畫(huà)式的描繪,為我提供了可資借鑒的范本。
《女兒谷:1937》依傍史實(shí),演繹故事,借助人類(lèi)學(xué)臨場(chǎng)對歷史縱向的嚴謹考察和文學(xué)神游冥想的翅膀飛翔,尋求故事虛構性與社會(huì )人文環(huán)境記實(shí)性的統一。歷史學(xué)家桑兵提出史學(xué)研究也應“回到歷史現場(chǎng)”,他的闡釋十分精辟:“所謂回到歷史現場(chǎng),不僅要回到一定的空間位置,回到事情發(fā)生的那個(gè)時(shí)代或那段時(shí)間,而且要設法回到當時(shí)當地,回到事情正在發(fā)生的過(guò)程之中……以達到親臨現場(chǎng),身歷其境的效果。回到歷史現場(chǎng),就是要和歷史人物一起經(jīng)歷其事,而且不是作為旁觀(guān)者,也不僅僅是參與者之一,而是和所有親歷者一起經(jīng)歷他們各自所經(jīng)歷的全部過(guò)程。人類(lèi)學(xué)的實(shí)地調查,嚴格地說(shuō)并不是外來(lái)者的調查,而是通過(guò)參與實(shí)地生活,成為文化內的一分子,用由此獲得的體驗和感悟來(lái)理解當地人的思維和行為,而不是借助于外來(lái)者的獵奇記錄品頭品足。猶如上演一出戲劇,研究者如場(chǎng)記,知道每一位角色做什么和為什么會(huì )這樣做。他只是客觀(guān)地展示實(shí)情,而不必導演劇情。”把這段話(huà)用來(lái)解說(shuō)文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)創(chuàng )作,也非常的當。寫(xiě)作《女兒谷:1937》,必須實(shí)地考察,必須“回到歷史現場(chǎng)”。只有親臨現場(chǎng),以人類(lèi)學(xué)的眼光,探究歷史事件、人物言行等背后存在的復雜社會(huì )關(guān)系和具體相關(guān)聯(lián)系,和所有人物一起經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的一切,了解他們的日常生活狀態(tài)、所思所想,熟悉他們的言語(yǔ)習慣和行為方式,從而把握錯綜復雜的歷史事實(shí),描繪出接近歷史真相的圖畫(huà)。
歷史真相,就隱藏在所有相互糾葛、相互矛盾的人際關(guān)系中。
鮮水河由北而南,連接道孚城和上下扎壩,在兩河口注入雅礱江后,再往南流經(jīng)雅江縣城。女兒谷指鮮水河下游長(cháng)約百余里、保持著(zhù)母系社會(huì )和走婚習俗的狹長(cháng)河谷地帶。扎壩原是康定明正土司的屬地,故事發(fā)生時(shí)歸道孚縣管轄。