甘孜日報 2024年05月29日
◎林頤
閱讀《中國精怪故事》,有一瞬間,我仿佛回到了童年。
我想起小時(shí)候,在外公的小屋里四處游蕩,外公會(huì )收拾好弄亂的東西,然后抱了我在膝頭,給我講書(shū)里的故事。故事里有很多精怪,有花仙,有樹(shù)妖,有田螺姑娘,王八搬家,夜叉出行,蛇精嫁給了書(shū)生,老鼠敲鑼打鼓嫁女兒……那些故事,讓我覺(jué)得世界是如此的奇妙。
外公已經(jīng)埋骨地下多年,但他饋贈我的禮物仍然惠澤我的人生。對于書(shū)籍的熱愛(ài),像種子埋在心里,發(fā)芽、抽枝、蓬勃。我的閱讀世界從此有塊田地,特意留給神話(huà)傳說(shuō)和民間故事,留給那個(gè)不可遺忘的多彩的世界。
那個(gè)世界是人類(lèi)族群童年時(shí)代的產(chǎn)物。那神奇美妙的幻想,表現了人類(lèi)本能的天真,表現了人與自然的親近。最早的神話(huà)是什么神話(huà)呢?一般人都認為是創(chuàng )世神話(huà),認為創(chuàng )世神話(huà)從開(kāi)天辟地講起,應該是最早的。其實(shí)這是不對的!創(chuàng )世神話(huà)是相當后起的神話(huà),處于蒙昧時(shí)期的原始先民沒(méi)有那么恢宏縝密的想象,那是后來(lái)的整理者們?yōu)榱耸澜缬^(guān)的完整而有意識的安排。最早的神話(huà),應當是圖騰神話(huà)。
人們最初崇拜的神并非類(lèi)人的形象,而是動(dòng)物,以及植物、無(wú)生物,是眼前所見(jiàn)切近的景物。在我們的原鄉里,樹(shù)木會(huì )走路,石頭會(huì )走路,牛馬會(huì )說(shuō)話(huà),豬狗會(huì )說(shuō)話(huà),飛鳥(niǎo)會(huì )說(shuō)話(huà),最早的一批神話(huà),實(shí)在就是能言會(huì )走的動(dòng)物植物的故事。原始人懷抱敬畏之心,認為萬(wàn)物有靈,努力在勞動(dòng)實(shí)踐中提高征服自然的能力。那些最聰明、最有本領(lǐng)的人就被作為英雄來(lái)崇拜,甚至被奉為神,比如征服野馬的人被描述成了人頭馬身的神,這就是文化英雄的產(chǎn)生,他們還被奉為氏族的始祖,受到崇拜。始祖神話(huà)與圖騰神話(huà)的滲透、結合,使得圖騰動(dòng)物增加了人的元素,以創(chuàng )世神話(huà)為代表的早期文明就是在此基礎上發(fā)展的。
如果對中國各民族的活態(tài)神話(huà)一無(wú)所知,身為一個(gè)中國人,那將是極大的失落。《中國精怪故事》是以精怪及其活動(dòng)為描述對象的民間幻想故事,本質(zhì)上就是人類(lèi)的遠古思維的繼續衍變,打上了它所經(jīng)歷的歷史階段的多重烙印,經(jīng)過(guò)口口相傳的集體創(chuàng )作,那些古老的記憶沉淀、變化,潛移默化,奠定我們民族心靈的底色。
編選者車(chē)錫倫、孫叔瀛是知名的民俗研究者,蒐集的故事涵蓋范圍廣泛,堪稱(chēng)一部百科全書(shū),展現了民間文學(xué)數之不盡的樣品,是一份珍貴的文化遺產(chǎn)。這本書(shū)還收入了100多幅清末民間珍稀剪紙,與文字相映成趣,更加突出中國文化特征和審美意味。
敘述者將他們日常生活的折射匯聚于故事,又將它們訴諸于凝練的口頭敘述。我們可以體會(huì )到它們的豐富,所有的飛禽、走獸、蟲(chóng)豸,乃至和風(fēng)、雨露、山石,都具有思想意識,都可以與人溝通,與人交友,與人成婚,如此順理成章,活潑爛漫。我們可能也會(huì )感覺(jué)貧乏,貫穿其中的觀(guān)念,大多是善惡有報、團結友愛(ài)、勞動(dòng)光榮、貪婪可恥等等傳統價(jià)值,精怪報恩、點(diǎn)化人類(lèi)、主人公出發(fā)、受困、召喚伙伴、前進(jìn)、戰斗、完成使命,情節常常雷同,模式化明顯。
這就是民間故事的特色。看上去,這些故事的功能與角色是高度相似的,但它們又以千百種不同的組合與變體出現。它們所內涵的那些最普世的價(jià)值觀(guān),在不斷的重復中一再內化為我們生而為人所應秉持的基本原則。那些相似的模式反復出現在不同的口述中,故事的要素就像是數量有限的棋子在規定的格子里移動(dòng),然而又能制造出無(wú)盡的棋局。那是看似簡(jiǎn)單而又無(wú)窮的智慧。人在與自然的互動(dòng)中發(fā)展出各種各樣的活動(dòng),我們不能破壞那些必須遵守的規則。這也像是我們童年的隱喻,成長(cháng)總是相似的,而又全然不同。
在這個(gè)聲訊發(fā)達的時(shí)代,我們容易被炫目的色調所吸引,我們也容易把閱讀限制于功利的需求。在感到疲累的時(shí)候,我們都需要回到童年,或者,在內心為自己保留一個(gè)童年。
最新消息