甘孜日報 2024年08月28日
◎羅絨藏格
年過(guò)半百的父親是地道的農民,只讀過(guò)小學(xué)三年,大字不識幾個(gè)。在父親他們那個(gè)年代,他算是同齡人中較幸運的,三年受教育的經(jīng)歷使父親比別人多識幾個(gè)字,但父親和村里的其他人一樣吃著(zhù)識字少的苦,特別是近幾年考駕照,常使他們無(wú)奈與心酸。父親和所有男人一樣,骨子里自帶一種征服欲,希望能開(kāi)著(zhù)車(chē)在高原馳騁,像雄鷹一樣享受自由與遠方。可“科一”和“科四”的理論考試讓父親望而卻步,雖然他早已掌握了基本的交通規則和駕駛技巧,可把現實(shí)的實(shí)操轉換為理論知識一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單,但如果不去嘗試,自己與成功的距離永遠無(wú)法縮短。那夜,窗外呼嘯的狂風(fēng)驚醒了正在熟睡的父親,月光穿過(guò)窗戶(hù)照亮了狹長(cháng)的臥室,窗外高大的核桃樹(shù)趁著(zhù)月光斑駁的映在父母綠色的被子上搖曳不止,父親透過(guò)窗戶(hù)遙望天邊的啟明星,閃耀的星光似乎在鼓勵自己,那天他望著(zhù)啟明星等來(lái)了太陽(yáng),考駕照的種子也在心底埋下了。
貧窮和志氣有時(shí)是同胞兄弟,整日與土地打交道的父母,在接受大地糧食的同時(shí)也吸收了它的精神。當家里是否有車(chē)成為衡量脫貧與否的重要標準之一時(shí),努力了半輩子的父母,不愿再貼上貧困戶(hù)的標簽。商議幾天后,決定拿出幾年來(lái)的所有積蓄添置一輛車(chē)。他成了他們打敗貧困的戰勝品,也是他們多年奮斗的結果。父親在車(chē)內鋪上了精心挑選的藏式卡墊,裝上給予他心靈慰藉的金剛結和哈達,它們將會(huì )一路伴隨他,給予希望和好運。
當父親在4S店第一次坐上車(chē)時(shí),他把粗糙干裂的手放上方向盤(pán),高興得像個(gè)孩子,不停地轉動(dòng)方向盤(pán),剎那間指縫里黑乎乎的泥垢使他臉上多了層紅暈,趕忙把手從方向盤(pán)上收回,用右手食指指甲扣除左手指縫里的泥垢。但腦海中不禁呈現自己開(kāi)著(zhù)車(chē)翻過(guò)雪山、越過(guò)草原、穿過(guò)峽谷回到村里時(shí)得意又滿(mǎn)足的姿態(tài)和載著(zhù)家人自駕去拉薩的美好。過(guò)去,父親常借鄰居家破舊的拖拉機去香格里拉格咱鄉用蘋(píng)果換土豆,雖然拖拉機能裝運大量的蘋(píng)果,但轟隆隆的噪聲常使父親在夜晚承受耳鳴的痛苦,滾滾的青煙似乎在挑戰父親視力的穿透力,雪地里冷風(fēng)夾雜飛雪直侵眼簾,使父親患上了眼疾。更糟糕的是一路的顛簸使原本清香透亮的蘋(píng)果在到達目的地時(shí)早已失去原本的鮮活,丟掉了蘋(píng)果原有的價(jià)值,換不到好的土豆,這讓夸贊蘋(píng)果的父親略顯尷尬。過(guò)去父親也為了節省車(chē)費和追求效率,騎著(zhù)摩托車(chē)走過(guò)春夏秋冬,任憑雨水侵襲身體,寒風(fēng)浸透肌膚,可歲月最終奪走了父親的強韌,常要遭受風(fēng)濕的折磨,不得不舍棄他的老搭檔,把歲月交給車(chē)子。
有了車(chē),很多問(wèn)題都迎刃而解,父親嘴角微微上揚,但很快愁容代替了笑容,皺紋在父親黝黑的臉上堆成了一座山。他從未開(kāi)過(guò)車(chē),這次特請姑父前來(lái)取車(chē),也想抓住機會(huì )偷師學(xué)藝,曾經(jīng)父親也總喜歡坐在別人的副駕駛,像個(gè)學(xué)徒一樣學(xué)習,不時(shí)提出一些疑惑和問(wèn)題,遇到過(guò)好心人會(huì )為他詳細講解,也遭受過(guò)白眼。父親和姑父開(kāi)著(zhù)新車(chē)滿(mǎn)載喜悅,在臨崖路上攀巖而上,父親坐在姑父旁邊目不轉睛地學(xué)習如何換擋等細節,不知是父親天資聰穎還是興趣使然,在姑父地帶領(lǐng)下他很快就可以單獨駕駛了。接下來(lái)的幾天里,父親常去村頭那塊遺棄許久的荒地里練習,密密麻麻的車(chē)轍印滿(mǎn)了地面,我知道車(chē)轍走過(guò)的地方也走過(guò)父親的夢(mèng)想。有時(shí)我也會(huì )陪父親去練習,可人都是惜命的,我對父親車(chē)技并沒(méi)有多大的信心,總坐在小時(shí)候放牧時(shí)常坐的那塊石頭上,觀(guān)看對面四季常青的松樹(shù)和換了顏色的楊林,還有半山腰的那塊充滿(mǎn)神奇傳說(shuō)的石頭。奶奶曾給我講過(guò),那是一塊被征服的石頭,過(guò)去常有羅剎女在此橫行,禍害蒼生,人民生活在水深火熱之中,一天,驚動(dòng)了山對面的修行者,他用金剛杵堵住了羅剎女的嘴,眼前的巖石便是羅剎女的嘴巴衍變而成。小時(shí)候看到那塊巖石時(shí)常感到害怕也總衍生出許多故事,但現在眼前的巖石不過(guò)是一個(gè)普通的巖石,經(jīng)不起任何想象和故事,失去了魔力與威懾,但奶奶和童年又會(huì )在心底重新活過(guò)一次。經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的練習,父親完全掌握了開(kāi)車(chē)的技能。可駕照的缺失把父親困在家里,像折了翅的鷹,天高任鳥(niǎo)飛,可他卻怎么也飛不起來(lái)。父親每天看著(zhù)自己的車(chē)停在用木板和破布拼湊而成的“停車(chē)場(chǎng)”里連縣城也到不了,百感交集,一天深埋已久考駕照的種子萌芽了,他打破了“科一、科二”的壓迫和自己的擔憂(yōu),決定去考駕照,可遭到了家人一致反對。理由是父親不識幾個(gè)字肯定過(guò)不了“科一、科二”的關(guān),加之年老記憶力不好,可父親堅信村里有些沒(méi)讀過(guò)書(shū)的年輕人能把駕照考下來(lái)了,自己肯定也行,他的堅定讓人感到些許感動(dòng)與憐惜,最后在母親的支持下開(kāi)始了他的考駕照之路。
過(guò)完年,父親背著(zhù)他每次外出打工時(shí)的那件水洗牛仔雙肩包,裝滿(mǎn)一個(gè)月的干糧和換洗的幾件衣服,踏上前往丹巴考駕照的路途。鼓鼓的雙肩包壓得父親的背有點(diǎn)挺不直,但夢(mèng)想給予了父親力量,他堅定的步伐轉過(guò)村口的小道,流水潺潺、落葉追隨風(fēng)的方向,我目送著(zhù)父親的背影在村口消失,仿佛看到了求學(xué)時(shí)父母目送我離開(kāi)一樣,心里咯噔一下,我不知道自己是在欣賞父親的勇氣還是在擔心,此刻只想跑過(guò)去給父親一個(gè)擁抱,但足下似乎有千斤重的東西使我邁不開(kāi)步。雖然每次過(guò)完年父親都要去外地打工為家人討生活,但這次意義不一樣,父親是去追求自己的夢(mèng)想,一種可以改變自己生活方式的夢(mèng)想,他要過(guò)雪山、草地,山谷,轉三趟車(chē)才能到達目的地,我在心中默默祈禱父親能在山的那邊遇見(jiàn)不一樣的自己,幾十年來(lái),父親為了生活早就壓彎了脊背,在壓力的充斥下幾乎未曾仰起過(guò)頭。西邊山頭陽(yáng)光灑滿(mǎn)了半山腰,我在原地呆立了幾分鐘,母親也望著(zhù)父親消失的村口同樣出了神,嘴里念著(zhù)六字真言,反應過(guò)來(lái)才說(shuō)了聲:“走吧回家,你父親是見(jiàn)過(guò)世面的人。”我不知道母親的這句話(huà)是在安慰自己還是在安慰我。只看到母親的雙眼早已紅了卻不見(jiàn)眼淚落下,可能走過(guò)半輩子的母親早已習慣了離別吧。
后來(lái),父親打電話(huà)告訴我,他和幾個(gè)沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)的叔叔都吃了不識字的虧,讀過(guò)書(shū)的人很快能輕松通過(guò)考試,而父親他們卻要借助幾個(gè)認識的字和符號來(lái)識別答案,這比在1000只羊里識別出1只還難,好在他和那些叔叔常坐在一棵百年的楊樹(shù)下分享自己的備考技巧,偶爾也分享從老家帶來(lái)的干糧,打一壺酥油茶,孤獨未曾找上過(guò)門(mén),但自卑感總能找到縫隙探出頭。好在功夫不負有心人,父親和他的考友兄弟們都通過(guò)了考試,順利拿到駕照,在拿到駕照的第一時(shí)間,父親把駕照發(fā)到了家庭群里,等我還沒(méi)發(fā)出祝賀的話(huà)語(yǔ),父親的駕照又出現在了他的朋友圈,我看到駕照背景里父親蹭掉了漆的皮鞋……
拿到駕照后的父親比平日自信了不少,常常肯定他當初抵御貧困讓妹妹我們讀大學(xué)的正確性和駕照的重要性,鼓勵我們有想法就要趁著(zhù)年輕去追求,不被未知的恐懼嚇退,只有上了路,一切才有可能。
最新消息