瀘定橋

遠眺紅軍飛奪瀘定橋紀念碑。
編者按:今年是紅軍長(cháng)征80周年,也是紅軍飛奪瀘定橋勝利80周年。紅軍二萬(wàn)五千里長(cháng)征關(guān)乎中華民族在大地上求生存,在苦難中求生存。這是古今中外,絕無(wú)僅有的。如何講述紅軍長(cháng)征,講出中華民族用犧牲鋪出的精神史詩(shī),建國后,人們用電影、電視等藝術(shù)形式不停地追憶歷史。大渡河、瀘定橋、瀘定因而廣為人知。如今,大渡河、瀘定橋不僅與瀘定人民的生活、精神息息相關(guān),還與全國、世界各地的人民發(fā)生了聯(lián)系。追根究底,這是因為紅軍長(cháng)征關(guān)乎“更健康,更干凈的世界的希望”。這也是共產(chǎn)主義的希望,人類(lèi)的希望。長(cháng)征永遠不會(huì )結束。紅軍長(cháng)征的精神將伴隨著(zhù)人類(lèi)直到人類(lèi)的永遠。為此,本刊特推出專(zhuān)題策劃,從藝術(shù)、從現實(shí),多角度反映人們對紅軍長(cháng)征的理解,共同反思歷史,憧憬美好未來(lái)。
■阿迪娜 記者 唐闖
在全世界范圍內,這是一個(gè)極為特殊的現象:人們不斷把電影和電視的鏡頭對準一座由十三根鐵鏈拉起的長(cháng)橋,試圖從這里找到些什么。人們說(shuō),這十三根鐵鏈托起了一個(gè)新中國;人們說(shuō),在這些環(huán)環(huán)相扣的鐵索上,隱藏著(zhù)關(guān)于昨天、今天以及明天的密碼,不斷破譯它的人們將找到生命的意義。生命只有一次,無(wú)法重來(lái),在艱苦卓絕的長(cháng)征之路上,那些曾經(jīng)走過(guò)長(cháng)征路的生命又將述說(shuō)些什么呢?
“萬(wàn)水千山”總是情
2015年2月3日,新疆霍城縣水定鎮阿扎克社區組織觀(guān)看一部反映紅軍二萬(wàn)五千里長(cháng)征的老電影《萬(wàn)水千山》。社區干部、駐工作組成員、轄區居民等40余人觀(guān)看了電影。
看完影片,居民米吉提說(shuō):“我們現在的生活比以前好很多,我們要珍惜現在的幸福生活,提高民族團結意識,教育好自己的子女,快樂(lè )生活。”
在另一個(gè)地方,影片開(kāi)始部分紅軍飛奪瀘定橋情節的所在地瀘定縣縣城正是一派熱鬧的氣氛:再過(guò)十多天,春節將至,人們在廣場(chǎng)上悠閑的曬著(zhù)太陽(yáng)、玩紙牌,孩子們在父母的身邊奔跑嬉戲。到了晚上,漢、藏、彝各族群眾聚集在一起,手拉手,圍成一個(gè)圓,開(kāi)始跳舞。
《萬(wàn)水千山》里的長(cháng)征
新中國成立伊始,歷數紅軍走過(guò)的大山和大河,人們得到了這樣一組數據:
紅軍在長(cháng)征時(shí)翻過(guò)的山有18座,主要有:五嶺山地的越城嶺;云貴高原的苗嶺、大婁山、烏蒙山;橫斷山脈東部的大雪山、夾金山、邛崍山,以及岷山、六盤(pán)山等。
紅軍在長(cháng)征中渡過(guò)的大河有24條,主要有江西的章水、貢水、信豐水;湖南的瀟水、湘江;貴州的烏江、赤水河;云南的金沙江;四川的大渡河、小金川;甘肅的渭水等。
1959年,新中國第一部長(cháng)征題材的彩色電影定名為《萬(wàn)水千山》。這部由八一電影制片廠(chǎng)拍攝的電影并未全景展現紅軍走過(guò)的18座大山、24條江河。紅軍走過(guò)的萬(wàn)水千山濃縮為一水一山:大渡河與夾金山。
而上世紀50年代,新中國經(jīng)歷了抗美援朝、三反、五反運動(dòng)及土改、大躍進(jìn)運動(dòng)。從1959年開(kāi)始,中國開(kāi)始了三年自然災害的困難時(shí)期。整個(gè)50年代,戰爭、饑荒并沒(méi)有遠離新生的中國,人們必須翻越這現實(shí)中的“萬(wàn)水千山”。
影片一開(kāi)始,紅軍已經(jīng)順利拿下安順場(chǎng)。由于國民黨部隊圍追堵截,加之江水湍急,船只太少,紅軍放棄渡河計劃,直奔瀘定橋。與國民黨部隊搶時(shí)間是奪取瀘定橋的關(guān)鍵,影片通過(guò)紅軍和國民黨部隊隔岸喊話(huà)以及一場(chǎng)大雨來(lái)對比雙方的戰斗意志。影片特寫(xiě)鏡頭對準奪橋犧牲的戰士,在國民黨部隊燒橋的情況下,紅軍一鼓作氣奪取瀘定橋。
在準備奪取瀘定橋之前,炊事員老周和王連長(cháng)有過(guò)一番對話(huà)。老周不明白要走到哪兒才是目的地。王連長(cháng)告訴他,部隊如此長(cháng)途跋涉是為了北上抗日,什么時(shí)候打完了日本鬼子,什么時(shí)候就到了目的地。
在影片里,戰斗既是軍事層面的斗爭,又是思想領(lǐng)域里的“交鋒”。而思想上的斗爭則成為了影片解讀長(cháng)征這段歷史的一個(gè)重要切入點(diǎn)。
在過(guò)草地之前,通訊員小周與一位藏族姑娘進(jìn)行了一番對話(huà)。藏族姑娘告訴小周,草地難走,到處是爛泥,陷下去就沒(méi)命了。姑娘有些疑惑:干嘛要走?留在這兒不好嗎?小周告訴藏族姑娘,我們要北上打日本鬼子,你們這里沒(méi)有日本鬼子,留在這里干什么?
此時(shí),王連長(cháng)也開(kāi)始鬧情緒:他認為紅一方面軍已經(jīng)和四方面軍會(huì )師,力量已經(jīng)壯大,沒(méi)有必要繼續北上。在與副營(yíng)長(cháng)交談時(shí),王連長(cháng)才理解了繼續北上的意義。
“北上抗日”,挽救民族于危亡之中,是電影《萬(wàn)水千山》對長(cháng)征意義的解讀:只有人人以民族危亡為己任,所有的艱難困苦和犧牲才有了意義,生命才由此獲取了自己的價(jià)值。而“天下興亡”的擔當情懷,為集體而犧牲個(gè)人的精神又集中體現在了指導員李有國的一言一行之中。
影片中的主要人物李有國,在奪取瀘定橋的戰斗中受傷,他先是決定留在藏族老鄉家,不給部隊添麻煩。在組織上和戰士們堅決帶他上路后,他拒絕了團長(cháng)讓八個(gè)同志抬他的好意,拖著(zhù)發(fā)燒的身子在草地上艱難地行走,為了鼓舞士氣,他還不斷地和戰士們競賽。即使在生命的垂危時(shí)刻,他還堅持著(zhù)指揮了一場(chǎng)戰斗。“讓革命騎著(zhù)馬前進(jìn)!”是他說(shuō)的最后一句話(huà)。
在影片中,“信仰”是和國家、民族的前途聯(lián)系在一起的,過(guò)草地的時(shí)候,李有國與一位戰士有過(guò)一次短暫的談話(huà)。拖著(zhù)虛弱病體前行的李有國發(fā)現,隊伍中的一名戰士是過(guò)雪山的時(shí)候擔任向導的老鄉。李有國問(wèn):“你為什么參加紅軍,來(lái)吃這個(gè)苦。”老鄉回答:“為了子孫后代過(guò)得好點(diǎn)。”
五十年代的中國再一次面對戰爭和饑荒歲月,“為了子孫后代過(guò)得好點(diǎn)”是那個(gè)時(shí)代回望長(cháng)征的歷史時(shí)收獲的信念,是人們對犧牲在長(cháng)征路上的英雄最為樸素的致敬。
《萬(wàn)水千山》的影響
根據《大眾電影》雜志的一篇文章披露,當時(shí)在創(chuàng )作上正面接觸重大黨內斗爭尚屬禁區,并對反映紅軍長(cháng)征有“不成文”的規定:在世中央領(lǐng)導同志不能上銀幕,并且只能寫(xiě)到團長(cháng)一級,這樣涉及路線(xiàn)斗爭最為集中的“遵義會(huì )議”就很難反映,況且有關(guān)會(huì )議的具體情況及細節那時(shí)也不清楚。
因此,影片創(chuàng )作從一開(kāi)始就不得不避開(kāi)對長(cháng)征進(jìn)行整體把握,總體上采用“以小見(jiàn)大”的格局,以擺脫敵人圍追堵截和克服自然條件困難,取代對人物內心的深入剖析和紅軍內部各種矛盾的揭示,這決定了影片對長(cháng)征的歷史無(wú)法全面而準確地表現。
同時(shí),由于該片以話(huà)劇《萬(wàn)水千山》為藍本,原劇為適合舞臺演出,把長(cháng)征途中的許多事件分別集中在較小的固定場(chǎng)景之中。改編電影既要涵蓋這些內容,又須適當打破時(shí)空局限,圍繞幾個(gè)主要人物展開(kāi)必要背景。
盡管受到諸多制約,成蔭等在創(chuàng )作中仍然盡量發(fā)揮電影藝術(shù)的特長(cháng),將紅軍長(cháng)征途中所經(jīng)歷的種種艱難困苦,直觀(guān)形象地呈現在觀(guān)眾面前。努力淡化人物性格沖突、突出自然環(huán)境矛盾,弱化戲劇性,真實(shí)展示人物與自然環(huán)境奇特艱險,襯托長(cháng)征壯舉的悲壯氣魄與史詩(shī)色彩。為保證質(zhì)量,影片主創(chuàng )人員為拍攝好這一題材,親自沿長(cháng)征道路跋涉四千多公里,親身經(jīng)歷途中惡劣的天氣和自然環(huán)境。
電影上映后,好評如潮,許多老紅軍紛紛提筆寫(xiě)評論,回憶往事。一時(shí)間,全國出現了《萬(wàn)水千山》熱。1977年,《萬(wàn)水千山》再次被搬上銀幕。這一次,主人公李有國教導員沒(méi)有犧牲,而是跟著(zhù)毛澤東勝利到了陜北。重拍的電影,從湘江之戰寫(xiě)起,全景式地表現大渡河、烏江、雪山、草地等戰斗,對于黨內路線(xiàn)斗爭也有所體現。
值得一提的是,新中國成立后,上世紀五十年代,就在電影《萬(wàn)水千山》拍攝,并艱難地邁出它追憶長(cháng)征的步伐的時(shí)候,面對百廢待興的現實(shí),面對一窮二白的生活,面對國內外種種不利局面,人們卻并未停下“長(cháng)征”的步伐。
在新疆的大漠戈壁上,走過(guò)了二萬(wàn)五千里長(cháng)征的王震和他的戰友們,又領(lǐng)著(zhù)十萬(wàn)子弟兵脫下軍裝,種出了綠洲、糧食,建起了城市和家園。參與建設的士兵中,有些人也曾走完了那二萬(wàn)五千里長(cháng)征路。在戰爭和饑荒交織的年代,中國人對長(cháng)征的追憶就這樣伴隨著(zhù)建設家園的步伐聲開(kāi)始了。
永不停息的“大渡河”
2009年1月,央視《流金歲月》欄目請來(lái)了1980年拍攝影片《大渡河》的幾位主要演員,這些演員中有毛澤東、周恩來(lái)等人的扮演者韓適、趙申秋,也有普通戰士和女紅軍的扮演者邱國強和趙穎。
當年參加奪橋戰斗的英雄李長(cháng)林的女兒也來(lái)到了節目現場(chǎng),他們一起與現場(chǎng)及電視機前的觀(guān)眾共同回憶影片的拍攝過(guò)程,追憶當年紅軍戰士走過(guò)的鐵索橋。
在節目的最后部分,主持人請出了當年接待這些演員的瀘定縣黨史研究員王永模。當年參與電影《大渡河》拍攝的演員們與王永模熱情握手、擁抱,并從王永模手中接過(guò)了從大渡河中打來(lái)的清水。
演員趙申秋以水代酒敬了三杯:一敬偉大領(lǐng)袖;二敬革命先烈;三敬今天的幸福生活。捧著(zhù)一杯清水,演員韓適動(dòng)情地說(shuō):“這水是活水,是養活人民的水。”演員邱國強說(shuō):“舍不得喝,準備把大渡河的水封存起來(lái),它會(huì )讓我們記住犧牲的先烈們。”演員趙娜說(shuō):“舉杯緬懷所有在長(cháng)征路上的紅軍女戰士。”李長(cháng)林的女兒則替父飲水,以告慰父親在天之靈。
因為一座橋,這些素昧平生的人們相聚在一起;因為一條河,他們擁有了共同的記憶。這些記憶里交織著(zhù)80年歷史與現實(shí)的雙重回聲。
上世紀80年代的中國
上世紀80年代,經(jīng)歷了文革的中國人,正激情勃發(fā)地開(kāi)始國家和民族走向現代化的新長(cháng)征之路。
1980年1月,鄧小平在全國政協(xié)舉行的新年茶話(huà)會(huì )上指出:80年代是十分重要的年代,我們一定要在這10年中取得顯著(zhù)的成就,以保證在本世紀末實(shí)現四個(gè)現代化。
5月,鄧小平在同中央有關(guān)工作人員談話(huà)時(shí),肯定了安徽農村改革。指出,農村政策放寬以后,一些適宜搞包產(chǎn)到戶(hù)的地方搞了包產(chǎn)到戶(hù),效果很好,變化很快。
8月,中共中央發(fā)出《關(guān)于處理文化大革命中一些干部在報刊和文件上被點(diǎn)名批判問(wèn)題的通知》并宣布一律平反。
8月,中華人民共和國第五屆全國人大常委會(huì )第十五次會(huì )議決定:在中國廣東省的深圳、珠海、汕頭和福建省的廈門(mén)設置經(jīng)濟特區。
鮮活的“長(cháng)征”
1996年, “史詩(shī)化”的方式拍攝的電影《長(cháng)征》以這樣的旁白開(kāi)頭:“公元1934年初冬,在人類(lèi)生活的這個(gè)古老星球上,在中國南部國土上,發(fā)生了一場(chǎng)慘烈的血戰,就在這一年秋天……”
長(cháng)征電影史無(wú)前例地把長(cháng)征推到了全人類(lèi)的背景之上。這宣告著(zhù):中國人追憶長(cháng)征精神的視角已不再局限于“自己”,而是嘗試著(zhù)在全人類(lèi)的歷史視野之中加以提煉、升華。
整個(gè)20世紀90年代,在人類(lèi)生活的這個(gè)古老星球上,正在發(fā)生著(zhù)改變人類(lèi)歷史進(jìn)程的一系列深刻巨變。
1990年,民主德國正式加入聯(lián)邦德國,分裂45年的德國終于統一。
1991年1月17日,巴格達時(shí)間凌晨2時(shí)40分,以美國為首的多國部隊向伊拉克發(fā)起代號為“沙漠風(fēng)暴行動(dòng)”的大規模進(jìn)攻,戰爭以伊拉克的失敗而告終。
1991年12月25日,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席戈爾巴喬夫宣布辭職,蘇聯(lián)解體,美蘇兩極格局結束,世界形成“一超多強”的局面。
1998年7月至9月,中國長(cháng)江及淮河發(fā)生大洪水,造成4150人死亡。
隨著(zhù)蘇聯(lián)解體,冷戰時(shí)代宣告結束,以意識形態(tài)劃分國際陣營(yíng)的局面蕩然無(wú)存,國際格局重新洗牌。中國國內自然災害頻生,改革開(kāi)放的新長(cháng)征進(jìn)入了承上啟下關(guān)鍵時(shí)期,“九五計劃和2010年遠景目標綱要”進(jìn)入制定和實(shí)施階段。
面對一系列變化,中國將何去何從?全世界的目光都在盯著(zhù)東方。而中國人則再一次眺望屬于這個(gè)民族,也屬于全人類(lèi)的二萬(wàn)五千里長(cháng)征之路。長(cháng)征又將向這個(gè)時(shí)代,向全人類(lèi)述說(shuō)些什么呢?
電影《長(cháng)征》走上熒幕
在這樣的歷史背景之下,1995年,廣西電影制片廠(chǎng)決定拍攝電影《長(cháng)征》,瀘定橋上的十三根鐵鏈再一次在大熒幕上晃動(dòng)著(zhù)時(shí)代的節奏,回響著(zhù)歷史的脈搏。
與之前的諸多影片不同,電影《長(cháng)征》在處理飛奪瀘定橋的戰役時(shí),出人意料地避開(kāi)了正面奪橋戰斗的鏡頭。影片將更多的鏡頭對準了奪橋之前的急行軍和奪橋之后的種種場(chǎng)景。
奪橋后,毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉伯承站立在瀘定橋上,毛澤東的腳用力跺了跺戰士們鋪下的橋板,隨后,他深情地撫摸著(zhù)鐵索,戰士們英勇奪橋的畫(huà)面與毛澤東凝神回想的表情交錯出現。此時(shí),毛澤東的雙眼早已飽含熱淚。毛澤東感嘆:這是奇跡啊!
隨后,瀘定橋上有了一番對話(huà)。
朱德問(wèn)周恩來(lái)在想些什么。周恩來(lái)回答,為什么敵人只拆橋板,不砸斷鐵鏈呢?毛澤東說(shuō),這是蒼天保佑紅軍,此乃天意。周恩來(lái)說(shuō),主席為何不賦詩(shī)一首,贊嘆我們英勇的紅軍。毛澤東回答,是應該賦詩(shī)一首啊。朱德卻說(shuō),現在還不是賦詩(shī)言志的時(shí)候,朱德隨即介紹軍情。
后來(lái),這首在瀘定橋上沒(méi)有吟出的詩(shī)出現在了影片結尾處。紅軍走到陜北,在一間簡(jiǎn)陋的屋子里,毛澤東揮筆寫(xiě)下膾炙人口的《七律·長(cháng)征》。
影片中,毛澤東等人在瀘定橋頭的一番對話(huà),實(shí)際是對飛奪瀘定橋這一舉世聞名的戰役進(jìn)行了新的挖掘和思考。
在紅軍到達瀘定橋之前,紅軍的每一次決策都是相機而動(dòng),紅軍走過(guò)的每一個(gè)地方既是可能的建立新根據地的所在,也是不得不立即轉移的臨時(shí)落腳點(diǎn)。這種新的挖掘和思考又和黨內思想斗爭的激烈沖突,和自然環(huán)境的殘酷以及國民黨圍追堵截的緊迫感交織在一起,共同跌宕出一幅波瀾壯闊的長(cháng)征畫(huà)卷,從而使影片獲得了史詩(shī)般的氣魄和力度。
與此同時(shí),影片將毛澤東等人置于這種種的情景之中,并站在精英化的視角之下,著(zhù)力點(diǎn)染了毛澤東個(gè)人面對誤解、非議以及紅軍錯誤的選擇時(shí),挺身而出、敢于擔當的人格氣魄。影片試圖通過(guò)毛澤東個(gè)人的氣質(zhì)特點(diǎn)揭示紅軍為何能翻越千山萬(wàn)水,走出這二萬(wàn)五千里的史詩(shī)。
如此立意,其背后蘊含的邏輯也是清楚的:在某種意義上,面對偶然多變的現實(shí)世界,一支軍隊的創(chuàng )建者,一個(gè)國家的締造者,他們的性格氣質(zhì)往往將決定這支軍隊、這個(gè)國家是否能抓住稍縱即逝的機會(huì ),并在前進(jìn)的道路上,更進(jìn)一步。
“摸著(zhù)石頭過(guò)河”是鄧小平的名言,也是上個(gè)世紀90年代廣為人知的一句話(huà),以此來(lái)概括電影《長(cháng)征》對長(cháng)征新的理解亦不為過(guò)。通過(guò)該部影片,人們意識到紅軍二萬(wàn)五千里長(cháng)征的歷程就是在逆境中不斷掙扎,不斷失敗,不斷探索,不斷走向前方,走向和平與希望的歷程。
在此意義上,電影《長(cháng)征》刷新了人們對長(cháng)征這段歷史固有的認識,也在某種程度上,不僅折射也應合了上個(gè)世紀90年代面對復雜多變的世界形勢時(shí),中國做出的歷史性的選擇。電影《長(cháng)征》發(fā)出了關(guān)于長(cháng)征的新聲,也發(fā)出了時(shí)代的心聲。
電影《長(cháng)征》跨時(shí)代的意義
“長(cháng)征精神是永恒的,它代表著(zhù)一種堅定的信念,一種堅韌不拔的意志。長(cháng)征是一座取之不盡、用之不竭的富礦。”作為該片導演,翟俊杰覺(jué)得,拍長(cháng)征大有拍頭。“如果沒(méi)有信仰,二萬(wàn)五千里長(cháng)征是不可能走下來(lái)的,而我們現在的社會(huì )需要的正是那么一份信仰。”
為了拍攝電影《長(cháng)征》,翟俊杰閱讀了幾百萬(wàn)字的長(cháng)征史料,還請教了一些軍事專(zhuān)家,請教中共中央文獻研究室、黨史研究室、重大革命歷史題材領(lǐng)導小組等相關(guān)部門(mén)的同志。他發(fā)現長(cháng)征實(shí)際上有三方面的斗爭:與圍追堵截的敵人做斗爭,與惡劣的自然環(huán)境斗爭以及與來(lái)自?xún)炔康腻e誤路線(xiàn)進(jìn)行斗爭,而第三個(gè)方面更能體現長(cháng)征的本質(zhì)。
翟俊杰說(shuō),這不是獵奇,也不是戲說(shuō),而是尊重歷史真實(shí)。影片將毛澤東對“信仰”的堅持放在了這三個(gè)方面的沖突中加以表達。在影片中,領(lǐng)袖人物的人格既是整個(gè)紅軍精神的折射,也是信仰這一主題的載體。
導演翟俊杰?chē)乐數膽B(tài)度,幫助他找到了紅軍長(cháng)征的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在影片中,遵義會(huì )議即將召開(kāi),在這個(gè)長(cháng)征中難得的寧靜的夜晚,朱德和周恩來(lái)促膝長(cháng)談,他們談到了毛澤東。朱德總結時(shí)說(shuō),老毛這個(gè)人按實(shí)際情況辦事,往往能出奇制勝。
實(shí)事求是,既是影片中所表現的毛澤東的工作作風(fēng),也是該片拍攝風(fēng)格的表達。演員唐國強為演好毛澤東,下了苦功夫,除了認真研究幾十萬(wàn)字的史料,對人物進(jìn)行分析,他刻苦練習“毛體”書(shū)法,在拍攝中做到“不用替手、替人”。為貼合人物真實(shí)形象,唐國強進(jìn)攝制組后努力減肥,每天游泳來(lái)消耗體力,餓的時(shí)候只能喝點(diǎn)水,吃幾顆小西紅柿,用這種方法,他在四十多天里瘦了二十多斤。
由于導演、演員都努力追求真實(shí),影片所表達的長(cháng)征以及對長(cháng)征內涵的揭示獲得了史料和文獻意義上的生命力,這是該片區別于其它長(cháng)征題材影片的一大個(gè)性。
同樣,由于追求真實(shí),影片《長(cháng)征》中的領(lǐng)袖走下“神壇”,經(jīng)歷長(cháng)征中的痛與愛(ài),折磨和歷練。在兩小時(shí)三十二分鐘的時(shí)間里,無(wú)論是毛澤東還是周恩來(lái),甚或是其它領(lǐng)袖人物都無(wú)一列外地犯錯、跌倒、反思,然后重新認識自己,重新審視中國革命。在整部電影里,領(lǐng)袖們也隨著(zhù)長(cháng)征路線(xiàn)的不斷延伸,不斷經(jīng)歷生死離別,不斷地成長(cháng)。
當領(lǐng)袖們回歸凡人的世界,崇敬之情代替了盲目的崇拜。在影片中,“信仰”兩個(gè)字已不再是盲目地遵守一種規定,信仰也需要理性精神的審視。伴隨著(zhù)這種“成長(cháng)”,在長(cháng)征這一條不斷被回顧,卻又不斷被讀出新意的精神之路上,第一次出現了有血有肉的人的身影。
人們開(kāi)始意識到:人,這個(gè)古老星球上最鮮活的生命,才是承載長(cháng)征之魂的所在。關(guān)于信仰的空洞呼喊和說(shuō)教已無(wú)法在新的時(shí)代讓長(cháng)征之魂在人們心中復活了。
1996年,《長(cháng)征》劇組在瀘定拍攝期間,作為一名中學(xué)生,一個(gè)群眾演員,記者有幸參加了該片的演出。當時(shí),上千名瀘定中學(xué)師生統一穿著(zhù)紅軍服,浩浩蕩蕩從學(xué)校出發(fā),隨著(zhù)攝制組順著(zhù)大渡河沿岸拍攝取景。
出發(fā)前,廣西電影制片廠(chǎng)的一位負責人親自趕到學(xué)校,為上千師生做了一次演講,以說(shuō)明為什么要拍攝這部電影。這位負責人告訴參演的師生:“德國、美國、法國都想拍關(guān)于長(cháng)征的電影,他們有技術(shù)、有錢(qián),但我們有人。”時(shí)至今日,這句話(huà)猶言在耳。
面對全世界,面對人類(lèi)全球化的歷史進(jìn)程,中國人更加真實(shí)地回顧自己的革命,充滿(mǎn)勇氣地,坦誠地自我剖析并講述著(zhù)人類(lèi)歷史上史無(wú)前例的長(cháng)征,講述著(zhù)中國人在新時(shí)代的抉擇。而在新的時(shí)代,一個(gè)人,一個(gè)充滿(mǎn)勇氣、并坦誠面對歷史、尊重現實(shí)的人必將受到全世界的尊敬。
1997年2月19日,中國共產(chǎn)黨第二代領(lǐng)導人、改革開(kāi)放的總設計師鄧小平病逝。東方、西方同時(shí)降下半旗,向這位走過(guò)二萬(wàn)五千里長(cháng)征之路的老兵,向這位把中國帶入現代化歷程,并提出“一國兩制”和平構想的偉人致敬默哀。
1997年7月1日,香港結束150年殖民統治的歷史,正式回歸祖國。1999年12月20日,中國政府對澳門(mén)恢復行使主權,建立澳門(mén)特別行政區。
在20世紀90年代風(fēng)起云涌、變幻莫測的世界格局之中,在一個(gè)世紀即將結束,新的千年即將開(kāi)始的時(shí)候,在一位經(jīng)歷了長(cháng)征的老兵鄧小平的引領(lǐng)之下,中國人再一次收獲了尊嚴。
從《我的長(cháng)征》到《十送紅軍》
進(jìn)入21世紀,在全球化的時(shí)代,經(jīng)歷了30多年改革開(kāi)放的中國和世界上大部分國家建立了深刻的聯(lián)系,和平與發(fā)展成為了時(shí)代的主流。“你中有我,我中有你。”是這個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。在這樣的時(shí)代,國與國之間的交流、發(fā)展逐漸深化到文化領(lǐng)域。
面對世界的變化,隨著(zhù)中國在全世界影響力的逐步擴大,中國開(kāi)始重新審視自己的文化和歷史。“我們將對世界產(chǎn)生怎樣的影響?”這一歷史性的問(wèn)題似一記重錘敲在了華夏大地上。
2006年6月13日,一則消息經(jīng)《華西都市報》在搜狐網(wǎng)等互聯(lián)網(wǎng)的主要網(wǎng)站上發(fā)布:瀘定橋將全面封橋,時(shí)間為一個(gè)月。此次封橋并非為了維修,而是為了迎接《我的長(cháng)征》電影劇組的到來(lái)。
從6月20日開(kāi)始,八一電影制片廠(chǎng)將在瀘定橋拍攝重大革命歷史題材電影《我的長(cháng)征》。成都軍區將派700余名官兵參與紅軍大部隊過(guò)瀘定橋場(chǎng)景的拍攝。
在21世紀,瀘定橋將再一次走上大熒幕。
晴空朗日,滿(mǎn)山蒼翠,十三根碗口粗的鐵鏈再一次靜靜等待走進(jìn)新世紀的人們的目光。
《我的長(cháng)征》中的小人物
2006年10月16日,當影片上映之際,人們發(fā)現盡管影片中仍然出現了毛澤東、周恩來(lái)、朱德,但電影的焦點(diǎn)已經(jīng)不是人們熟知的領(lǐng)袖人物、路線(xiàn)斗爭。人們只看見(jiàn)了一個(gè)未滿(mǎn)18歲的孩子踉蹌著(zhù)、蹣跚著(zhù),跟著(zhù)衣衫襤褸的紅軍部隊行進(jìn),卻錯進(jìn)錯出,找不到方向。
在一次次的血戰中,在艱苦的行軍過(guò)程中,他一次次追問(wèn)身邊的親人和戰友:我們要往哪里走?他得到的回答都是三個(gè)字:“跟著(zhù)走”。當告訴他“跟著(zhù)走”的父親、姐夫、姐姐以及連長(cháng)一個(gè)個(gè)倒在了長(cháng)征路上的時(shí)候,未滿(mǎn)18歲的瑞伢子舉起右手向著(zhù)鮮紅的黨旗宣誓。
瀘定橋成為了整部電影情感和主題的升華點(diǎn)。
在準備奪取瀘定橋之前,8名同志火線(xiàn)入黨,未到入黨年齡的瑞伢子破格入黨。瑞伢子的姐夫負責帶領(lǐng)大家攻橋,他問(wèn)瑞伢子:“為什么入黨?用什么保證?”瑞伢子回答:“用血、肉、骨頭和命。”瑞伢子當即取出了已經(jīng)犧牲的父親和姐姐的遺物:一個(gè)煙袋、一方帶著(zhù)鄉土氣的繡花青布手帕。
奪橋戰斗中,瑞伢子的姐夫犧牲,落入滾滾大渡河之中。在大部隊通過(guò)瀘定橋的時(shí)候,周恩來(lái)用手帕拭去鐵索上的血跡。毛澤東走到瑞伢子身邊,給瑞伢子梳理豎直的頭發(fā)。
毛澤東說(shuō):“16歲的紅軍了不起,早晚全世界會(huì )說(shuō),中國工農紅軍了不起。我們還要往前走,一直走,還不知要再走多少路。”瑞伢子回答:“我跟著(zhù)走!”毛澤東感慨:“紅軍不怕遠征難,有你這樣的戰士,有不怕一切艱難困苦的大無(wú)畏氣概,還有什么能夠阻擋我們。”
影片的情節在瀘定橋畫(huà)上句號。隨后,熒幕上出現了紅軍翻越雪山的大場(chǎng)景,風(fēng)雪飄搖中,瑞伢子和紅軍又上路了。
電影《我的長(cháng)征》試圖通過(guò)一個(gè)未滿(mǎn)16的孩子在長(cháng)征路上的迷茫和尋找來(lái)揭示長(cháng)征的意義。影片并未在結尾處告知迷茫的結束和尋找的結果。在影片結尾處,無(wú)論是毛澤東還是瑞伢子都不知道要走向哪里,只知道前面還有路要走,只是堅定一個(gè)信念:跟著(zhù)走。
人們對長(cháng)征的追憶已經(jīng)不再局限于尋找一個(gè)明確的答案。在把長(cháng)征視為一份文化傳統的視野之下,長(cháng)征這段歷史已經(jīng)成為了需要從個(gè)體的角度進(jìn)入,并不斷重寫(xiě)的記憶。在新的時(shí)代,面對長(cháng)征這部史詩(shī),人們更希望從個(gè)體的體驗進(jìn)入,觸摸“生命”、“人性”、“信仰”、“歷史”、“民族”、“國家”這些宏大的詞匯。
影片試圖告訴人們:迷茫和尋找不會(huì )結束,“長(cháng)征”便要繼續下去。影片將故事的結束點(diǎn)定格在瀘定橋頭,而沒(méi)有像大多數影片那樣將目的地鎖定在陜北,這似乎也是耐人尋味的。
它讓人產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想:歷史上真實(shí)的長(cháng)征或許找到了目的地,但熒幕上的長(cháng)征,精神上的長(cháng)征卻沒(méi)有目的的。因此,人們一再地重拍長(cháng)征電影和電視劇,也是不斷地跟著(zhù)“長(cháng)征”走,走一條不會(huì )完結的精神的長(cháng)征路,不斷地探索長(cháng)征的意義。
在影片中,當瑞伢子這一個(gè)體生命面對長(cháng)征產(chǎn)生困惑、迷茫的時(shí)候,長(cháng)征這一外在的歷史事實(shí)開(kāi)始化為屬于個(gè)體生命內心的叩問(wèn)。然而,這種叩問(wèn)卻因為影片采取的第三人稱(chēng)角度的拍攝方式,而將“我”這一個(gè)極具人化的視角極大的弱化了。
在影片中,追求長(cháng)征宏大敘事的慣性心理把瑞伢子的迷茫淹沒(méi)了,他的困惑和痛苦淹沒(méi)在長(cháng)征中的一個(gè)個(gè)重大歷史關(guān)頭,淹沒(méi)在了一次次壯烈“犧牲”之中。這種迷茫最終不斷浮現在每個(gè)情節中,卻未能在開(kāi)掘人物及長(cháng)征精神的層面再進(jìn)一步。
如何把長(cháng)征從“教科書(shū)”式的演繹上升為個(gè)體生命的追憶,內化為人心對生命的終極叩問(wèn),從而在文化的意義上,以崇高的精神品質(zhì)引領(lǐng)人們的精神世界?電影《我的長(cháng)征》向新世紀的長(cháng)征電影,向站在新世紀眺望長(cháng)征歷史的人們,提出了一個(gè)疑問(wèn)。
于是,在新的世紀,關(guān)于長(cháng)征的紀錄片《長(cháng)征,不朽的魂》、《不能忘卻的長(cháng)征》開(kāi)始將追憶長(cháng)征的視點(diǎn)放在了真實(shí)經(jīng)歷了長(cháng)征的老紅軍身上,通過(guò)他們從個(gè)體的角度來(lái)講述長(cháng)征,講述人性與信仰的故事。
《十送紅軍》中的個(gè)體生命
2014年6月11日,一部反映紅軍長(cháng)征的電視劇《十送紅軍》在央視一套黃金時(shí)間開(kāi)播,播出三天便登上全國的電視劇收視率排行榜第一名。
《十送紅軍》編劇李修文對作品立意進(jìn)行闡釋?zhuān)f(shuō):“80年過(guò)去了,長(cháng)征在不少人心中變成了領(lǐng)袖的長(cháng)征,指揮部的長(cháng)征。但我們知道完成長(cháng)征靠的是一個(gè)個(gè)血肉之軀,是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的兒子,我們想向犧牲者的母親們訴說(shuō),你們的兒子是這樣戰斗,是這樣抗爭,是這樣死去的。”
與所有長(cháng)征題材的影視片不同,《十送紅軍》試著(zhù)讓一個(gè)個(gè)小人物,一個(gè)個(gè)具體的生命來(lái)追問(wèn)、詮釋長(cháng)征。
文藝評論家李準表示:“《十送紅軍》一個(gè)突出的特點(diǎn)是在歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的結合上,追求藝術(shù)呈現的極致化。包括戲劇沖突的極致化、人物命運的極致化,和對人性、靈魂、信仰拷問(wèn)的極致化。”
“通過(guò)具體的人和事,來(lái)描寫(xiě)長(cháng)征,打破了過(guò)去全景式格式化的宏大敘事,尤其是對主要人物脆弱一面的刻畫(huà),更加真實(shí)有力。” 中國作協(xié)書(shū)記處書(shū)記閻晶明如此評價(jià)該劇。
本劇拋開(kāi)之前大量關(guān)于紅軍長(cháng)征題材圍繞領(lǐng)袖、政治斗爭和大戰役的創(chuàng )作方式,獨創(chuàng )性地選取了10個(gè)非常極致的故事,而且以10組最底層的紅軍戰士為主角,有老兵、敢死隊員、孬兵、呆兵、傷兵、女兵、快板隊員、偵察兵等等。
該劇通過(guò)草根人物的生與死重寫(xiě)長(cháng)征,更為可貴的是,這些故事都有相應的真實(shí)歷史事件做背景。女戰士戴瀾喬裝打扮、混進(jìn)敵方找部隊的故事,是編劇在翻閱西路軍史料時(shí)發(fā)現的,劇作中將其設定在了紅一方面軍。在第九個(gè)故事里,一群戰士護送戰友尸體回家,曾真實(shí)地發(fā)生在彭德懷領(lǐng)導的紅三軍團。
故事里沒(méi)有高瞻遠矚的戰略部署,只有普通紅軍戰士長(cháng)征途中的遭遇、相知、相惜、珍重和離別。在故事中,個(gè)體生命與生死照面。
編劇李秀文還記得,多年前在湘江邊看過(guò)的無(wú)名英雄碑,上面書(shū)寫(xiě)著(zhù)這樣一句話(huà):“你們的功績(jì)永垂不朽,你們的名字無(wú)人知曉。”在苦于尋找劇本落點(diǎn)的時(shí)候,這句話(huà)讓他抓到了長(cháng)征的精髓,“在長(cháng)征的隊伍里,不僅有‘眾神’,更有眾生。未經(jīng)神話(huà)的那些戰士、那些生命個(gè)體是什么樣的?我想知道這個(gè)。”
《十送紅軍》試圖扭轉人們對長(cháng)征的固定認知。
在該劇中,所有主角,所有的底層士兵,并沒(méi)有犧牲在長(cháng)征中主要戰役的主要戰場(chǎng)上,他們都犧牲在為主力部隊掩護不為人知的遭遇戰上。
在該劇的第五個(gè)故事里,掉隊的紅軍女戰士戴瀾為了盡快在大渡河、在瀘定橋趕上大部隊,不惜犯險混進(jìn)劉文輝的川邊部隊。為了不讓人識破自己的身份,她忍著(zhù)撕心裂肺的疼痛吞下了一塊熱碳,又用刀劃破自己的臉。她百靈鳥(niǎo)般的嗓音消失了,她如花的容顏枯萎了。
在一次次的危機中,戴瀾都是在那些無(wú)名的同樣混進(jìn)敵人隊伍或者被俘虜的戰友的犧牲下逃過(guò)了劫難。當她終于找到自己的隊伍的時(shí)候,她卻意外得知,這是一支吸引敵人兵力的紅軍,執行的是死亡的命令。
得知戴瀾經(jīng)歷的一切,團長(cháng)不忍心將事實(shí)告訴戴瀾。面對即將到來(lái)的死亡,戰士們想盡辦法為戴瀾準備了鏡子、胭脂、一盆洗澡水。戴瀾重新梳洗打扮一新。在彈藥箱搭起來(lái)的舞臺上,為不能歌唱的戴瀾,戰士們沙啞著(zhù)喉嚨唱她喜歡的歌。
遠處,敵人的炮火開(kāi)始叫囂了,戰士們一一起身向戴瀾敬禮,然后奔赴死亡。舞臺瞬間空了,戴瀾握著(zhù)戰士們送給她的一束無(wú)名的野花,走向彈雨橫飛的戰場(chǎng)。在生命的最后時(shí)刻,她選擇直面死亡,選擇犧牲。
在每一個(gè)故事里,死亡都是一把低沉的大提琴,它無(wú)聲地宣告:紅軍戰士并不是為犧牲而犧牲的戰斗機器,而是因為對生命的敬意和渴望才選擇犧牲。在這些故事里,長(cháng)征是每一個(gè)堅定踏上、走完、犧牲在這片土地的戰士對生命的信仰的象徵。在這里,生命和信仰死死地纏繞在一起。
本劇的大部分人物都跳出了傳統紅色題材的思路,更人性化、個(gè)性化。《十送紅軍》試著(zhù)為八十年前長(cháng)征途中每一個(gè)普通而又偉大的犧牲者做出最人性的注解。
當人們選擇以這樣的方式來(lái)追憶長(cháng)征,緬懷生命的時(shí)候,無(wú)論是湘江、烏江、金沙江、大渡河、渭河似乎都遠去了,離開(kāi)了人們的視線(xiàn)。可是,在大河奔流般的敘事節奏里,人們似乎又聽(tīng)見(jiàn)了吶喊聲,它們又似乎在二萬(wàn)五千里長(cháng)征走過(guò)的大山中澎湃回蕩。
2014年,伴隨著(zhù)人們對長(cháng)征新的理解和詮釋?zhuān)S著(zhù)“一帶一路”戰略的實(shí)施,隨著(zhù)生態(tài)戰略、文化立國戰略的實(shí)施,在新的時(shí)代,中國又一次走上了自己的長(cháng)征之路。