■劉顯成
周末，和幾位朋友相聚，談及知青歲月生活時(shí)，潛藏的記憶被喚醒。晚上回到家中，翻開(kāi)昔日筆記，一段塵封多年的文字印入眼簾。那是1968年12月22日《人民日報》毛澤東關(guān)于“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要” 的指示。1975年，筆者從瀘定高中畢業(yè)，響應毛主席的號召回到家鄉，開(kāi)始知青歲月。
當年的家鄉，環(huán)境惡劣，住房黃泥切墻，夏不遮雨，秋不擋風(fēng)，穢濁滿(mǎn)地，蚊蠅滋生，垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)，一條羊腸小道，揚塵如霧，石滾泥飛，鉤藤抓面。人們衣不遮體，食不果腹，面黃肌瘦，窮筋顯露，帥男臥孤榻，貧難娶妻，淑女嫁它鄉。因窮始然，小病扛，大病亡，一派凄涼景象。
勞其筋骨。筆者身體文弱，為掙表現，和大伙一樣起早貪黑，披星戴月，上山下河，臟活、重活搶著(zhù)干，一雙大手，全是厚繭，硬如銅錢(qián)，兩個(gè)肩膀，繩勒擔壓，道道血痕，汗干力盡，頭昏眼花，氣喘吁吁，口干舌噪，走路歪歪扭扭，報怨太陽(yáng)不落山，喝口涼水，靜坐片刻，血液才能回到煞白的臉上。
階級斗爭是綱，盡把民心來(lái)傷。白天勞動(dòng)，夜晚開(kāi)會(huì )，以隊為單位，隊長(cháng)主持會(huì )議，筆者和幾位回鄉、下鄉青年承擔讀報任務(wù)。學(xué)習中央文件、《毛澤東選集》、《人民日報》和大寨戰天斗地精神。斗爭地、富、反、壞、右、牛鬼蛇神，要斗倒斗臭，不倒者則拳腳相加，直到認罪服法。干群、親友之間要斗私批修，不徇私情。夫妻、兄弟之間因觀(guān)點(diǎn)不同，水火不容，時(shí)有大打出手，反目成仇。為學(xué)毛選不留死角，筆者曾帶人在十字路口持槍設卡，叫過(guò)往人員背誦“老三篇”，弄得鄰村的中老年人一時(shí)不敢串門(mén)和上街買(mǎi)東西，現在想起來(lái)令人啼笑皆非。
成立宣傳隊。那時(shí)的農村，文化一片空白，農民一年難得看場(chǎng)露天電影。為了豐富群眾文化生活。經(jīng)請示黨支部同意，于1975年6月成立了和平大隊毛澤東思想文藝宣傳隊，隊員由回鄉、下鄉、小學(xué)教師、共青團員等人組成，隊長(cháng)吳先富，藝術(shù)編排李淑仙，領(lǐng)隊曹樹(shù)全，筆者和張紅榮任編劇創(chuàng )作，節目有舞蹈、小品、民歌、二胡、笛子、革命歌曲、三句半等內容，白天勞動(dòng)，晚上在保管處的院壩借著(zhù)月光和柴禾松木照明排練，自編、自導、自演、自唱，有時(shí)排練到時(shí)交子夜，月晦星沉才收場(chǎng)。既無(wú)工分，又無(wú)分文報酬。全憑著(zhù)一股熱情做事情，精神可嘉。服裝道具，就地取材。鍋碗瓢盆，農用家具全派上用處。著(zhù)裝要求，白襯衣、的確良褲、一雙黃膠鞋。一頂綠軍帽，佩帶毛主席像章。
從1975年10月至1976年10月，先后在和平村五個(gè)生產(chǎn)隊巡回演出8場(chǎng)，受到群眾熱烈歡迎。如尹國林和曹樹(shù)瓊演唱的民歌，富有鄉土情調，引起共鳴。“高山玉米空桿多，砍根空桿送小哥，小哥莫嫌玉米桿，就當甘蔗解口渴”， 在沒(méi)有飲料、礦泉水的時(shí)代，玉米桿是解渴佳品；又“高山玉米七匹葉，人人沒(méi)有我遭業(yè)，白天又要打豬草，晚上還要撕玉麥。出門(mén)我就唱山歌，眾人說(shuō)咱窮歡樂(lè )，知足哪管銀錢(qián)少，我的歌兒比錢(qián)多”，唱出了生活的艱辛與樂(lè )觀(guān)向上的精神。歌聲悠揚，蕩氣回腸，悠悠然唱得大人小孩精神煥發(fā)，前仰后合，歡樂(lè )一陣，一天疲勞也就煙消云散了。演出受到大隊和貧協(xié)的表?yè)P。算交了一份合格答卷。
餓其體膚，爭交愛(ài)國公糧。本著(zhù)“先國家、后集體、再個(gè)人” 的原則，首先完成國家征購任務(wù)，其次留足集體用的種子與部分儲備糧、飼料糧。個(gè)人口糧“三七開(kāi)” 分配， 基本口糧占70%，工分糧和肥料糧占30%、體現多勞多得，口糧低的380斤、中間420斤左右、高的600來(lái)斤。筆者享受的是380斤標準。糧食當天收割當天分配，玉米包包水分重，按一定折合率，折成干糧計算，主糧不夠就用洋玉、瓜果折算，5斤折算1斤口糧。湊夠數量，多數人家五黃六月斷糧是常態(tài)，只得靠借糧，采挖野菜度日。由于三月兩月見(jiàn)不著(zhù)油腥，勞腸寡肚，營(yíng)養不良，有氣無(wú)力。調味副食品稀缺，憑票也難買(mǎi)到，如鹽巴、臘肉、醬醋、肥皂、煤油、糖果、煙酒有市無(wú)貨。農民連吃鹽也無(wú)法保證，多有淡食者。筆者家里曾有一塊砣鹽，用繩拴緊，供幾家鄰居公用，誰(shuí)家開(kāi)飯時(shí)，前來(lái)借去在湯鍋中晃蕩兩下，快進(jìn)快出，旁邊有人監督。今日想起讓人悲傷。
農村實(shí)行計劃經(jīng)濟，內容單一，農民主要靠飼養生豬，以隊為主，家庭為輔，出賣(mài)一頭130斤重肥豬，國家私人各占一半，平時(shí)散養幾只母雞撿幾枚蛋，賣(mài)了給孩子交學(xué)費，除此以外不準搞其它副業(yè)，那是資本主義尾巴。誰(shuí)干誰(shuí)遭殃。生產(chǎn)隊也僅有一個(gè)半死不活的小石灰廠(chǎng)。年產(chǎn)石灰幾十噸，銷(xiāo)售收入在數千元左右，大隊于1973年籌集資金4萬(wàn)元，在興隆兩河口修建了一座裝機1x28千瓦的小電站，年發(fā)電量不足四千瓦小時(shí)，時(shí)發(fā)時(shí)停，似如螢火，集體未收到一分錢(qián)，1975年毀于一場(chǎng)大水。平時(shí)一等勞力，一月也只掙2.50元左右，有順口溜說(shuō)“干不干，兩頓飯，拚命干，兩元半”。年頭到年尾，兩手空空，沒(méi)有錢(qián)花，苦度歲月。企盼來(lái)年有個(gè)好收入以自慰。
衣不遮體。衣褲破破爛爛，長(cháng)針短線(xiàn)，補丁重疊，穿著(zhù)打扮，沒(méi)有四季概念。筆者有年褲子破了無(wú)法縫補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實(shí)用。村里還曾有人用汽車(chē)蓬布縫制衣掛，抵御寒冬。就象老百姓唱的那樣，“秋風(fēng)吹得臉刷白，衣褲難把軀體遮，你家床上我睡過(guò)，被褥床單都沒(méi)得 。”是現實(shí)生活真實(shí)寫(xiě)照。
愛(ài)來(lái)敲門(mén)。筆者有一段柏拉圖式的戀情。她受聘于和平小學(xué)代課，筆者是大隊赤腳醫生，醫療站緊靠知青房，一來(lái)二去，與她的接觸多了，情感逐步升華。有一天，她邀筆者到校代解一道語(yǔ)文課題時(shí)，卻在黑板上寫(xiě)了一個(gè)粉紅色的“戀” 字，她說(shuō)，從學(xué)校出來(lái)前感情就一片空白。筆者心中一怔，麻痹不得，故意把戀讀成“巒” 字，叉開(kāi)話(huà)題。那個(gè)年代，和下鄉青年談情說(shuō)愛(ài)，弄不好說(shuō)成破壞黨的知青政策，是要判刑坐牢的，筆者怕引火燒身，雖有激情和沖動(dòng)，不敢越雷池半步，死守道德底線(xiàn)。情感始終保持在臨界狀態(tài)，結結實(shí)實(shí)把愛(ài)踩到腳下。筆者參加工作后，雙方有過(guò)書(shū)信往來(lái)和見(jiàn)面，只是良緣已盡。唯有她寫(xiě)在筆者記事本上的那首世界名曲《莫斯科郊外的晚上》的美妙旋律穿越四十年時(shí)空，至今仍在腦際回響。
苦心人天不負，所學(xué)知識為人民服務(wù)。筆者牢記“窮不丟書(shū)，富不丟豬” 的家訓。在累在苦也要擠出一點(diǎn)時(shí)間看書(shū)學(xué)習，后來(lái)被推薦進(jìn)了州衛校讀書(shū)。畢業(yè)后分回瀘定。2014年3月，筆者告別杏林，回家頤養天年。家鄉面貌已發(fā)生了翻天覆地變化，山青水秀，環(huán)境優(yōu)美，住房通過(guò)風(fēng)貌改造，古樸中透露出現代，美觀(guān)中多了舒適，別具特色。村里還成立了幾家旅游接待站，生活垃圾用塑料袋裝運到山下集中處理。夜晚，整個(gè)村子在太陽(yáng)能路燈映照下，疑似銀漢星河，年近九旬老人吳紹榮笑著(zhù)說(shuō)：“貞觀(guān)、康乾只聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。我做夢(mèng)也未想到，會(huì )趕上這個(gè)好時(shí)代。愿國泰民安。”
