■馬建華
２０１５年農歷二月初二是父親75周歲生日，妹妹、姐姐和母親打算熱熱鬧鬧地給父親過(guò)一個(gè)生日，我因為工作原因，未能去成都給父親祝壽。
母親準備了一大桌豐盛的家宴，父親卻毫無(wú)食欲，母親武斷地想讓父親多吃一些她親手烹制的美味，父親卻大發(fā)雷霆，讓大家很掃興。
父親食欲不振已有一段時(shí)日，但沒(méi)有引起我們足夠重視，反而以為，人到暮年，耍小孩脾氣在所難免。妹妹因為在坐月子，無(wú)暇關(guān)注父親的身體狀況，總以為父親是在忙中添亂。
我和妹妹決定送父親去省人民醫院做全面檢查。父親身體向來(lái)康健，很少感冒，我們想只是例行檢查并無(wú)大礙。然而，省醫院的醫生毫不留情地讓父親住院。
聽(tīng)到這個(gè)消息，我急忙請假來(lái)到省醫院，興許我注定要給父親送終，過(guò)去，父親住院，請了護工，我也沒(méi)有請假出去。這次父親的病情尚不明朗，我卻心急火燎地趕了出去。
經(jīng)過(guò)一系列檢查后，醫生神情凝重地把我叫到辦公室對我說(shuō)，你父親患的是腫瘤。見(jiàn)我一臉茫然，醫生進(jìn)一步說(shuō)，腫瘤已經(jīng)癌變，但還不能確診具體誘發(fā)癌癥的具體部位，估計已是肺癌晚期。晚期癌癥病人不會(huì )拖太長(cháng)時(shí)間，最長(cháng)半年，短則一個(gè)多月時(shí)間，你要做好最壞打算。
聽(tīng)到這個(gè)晴天霹靂的消息，我抑制不住悲傷的淚水，父親的生命竟然以天計算。我把這個(gè)悲痛的消息告訴妹妹，她淚如泉涌。我們打算向父親隱瞞病情，希望在他不知情的情況下，能夠出現奇跡，轉危為安。
并不知情的父親，十分樂(lè )觀(guān)，疼痛減輕的時(shí)候，他總是神采奕奕地給我講述他坎坷的人生經(jīng)歷。
父親一生命運多舛。因為地主子女的家庭成分，他從小受盡折磨。還在孩提時(shí)代就經(jīng)受了非人道的嚴刑拷打。他們總以為年幼的父親知道“萬(wàn)貫家財”隱藏在什么地方。父親受不了折磨，竟然選擇跳河輕生，幸虧眼疾手快的民兵連長(cháng)救了他一命。嚴刑拷打也問(wèn)不出所以然，他們放過(guò)了可憐的父親。
父親找到在漢源中學(xué)教書(shū)的大伯，在那里度過(guò)了他的中學(xué)時(shí)代，然而，家庭成分不好，父親被擋在了大學(xué)校園門(mén)外。
1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，舉國上下大煉鋼鐵，父親去沈陽(yáng)冶金學(xué)校呆了幾年。“大躍進(jìn)”結束后，父親輾轉來(lái)到瀘定得妥。
本以為逃離了爭斗，但在以“階級斗爭為綱”的年代，走到哪里都難逃厄運。因為“地主子女”的身份，父親在得妥公社也沒(méi)有少挨批斗。只要開(kāi)批斗大會(huì )，父親少不了被挨拳打腳踢，父親被他們強行按住跪在火紅的炭火上、玻璃碎渣上，父親的慘叫聲絲毫不能博得喪心病狂的家伙們的憐憫和同情。為了保命，父親連夜步行100余里山路，到瀘定公安局請求將他收監。民警知道父親的遭遇后，立即打電話(huà)給公社，要求生產(chǎn)隊停止對父親的迫害。
父親躲過(guò)劫難后，修建瀘（定）石（棉）公路，急需技術(shù)人員，公社書(shū)記得知父親是“文化人”，把他抽去負責技術(shù)。
農業(yè)學(xué)大寨時(shí)期，父親又被抽到公社專(zhuān)業(yè)隊任技術(shù)人員。
包產(chǎn)到戶(hù)后，父親去石棉縣學(xué)習溫室育秧技術(shù)，回到得妥傳授育苗技術(shù)，得妥鄉的水稻產(chǎn)量迅速提高到畝產(chǎn)1000市斤。父親愛(ài)鉆研農業(yè)技術(shù)，購買(mǎi)了不少農業(yè)科普讀物，購買(mǎi)優(yōu)質(zhì)蔬菜種子回來(lái)試種，搞反季節蔬菜種植。把在實(shí)踐中感悟到的體會(huì )寫(xiě)成科普文章，在甘孜報上發(fā)表，指導全州農業(yè)生產(chǎn)。州、縣農牧局領(lǐng)導得知父親的才華后，聘請他當農情聯(lián)系員，每年全州開(kāi)農業(yè)大會(huì )，父親都要參加，在會(huì )上提交他的科技論文。州委、州政府給他頒發(fā)了全州科技示范戶(hù)的獎狀。
學(xué)校教師奇缺，他在得妥鄉中心校當了近10年的代課教師。
父親喜愛(ài)寫(xiě)作，60年代便有作品在《甘孜日報》上發(fā)表，80年代，為報社寫(xiě)新聞稿便是他生活的一部分。前后陸續發(fā)表了近百篇稿件，獲得過(guò)全州好新聞一等獎。后來(lái)，因為一次意外，父親的右眼球被摘除了，但他還是借助左眼微弱的視力堅持寫(xiě)稿。
因為極少進(jìn)食，只能喝少量的流食，父親講述得十分吃力。他高興地對病友說(shuō)，我雖然是農民，但我趕上了改革開(kāi)放的大好時(shí)代，進(jìn)入21世紀，黨把千百年遺留下來(lái)的“皇糧國稅”給免了，種糧食國家還要給補貼。現在還有醫保和低保，有了醫保，我住院自己花不了多少錢(qián)。
我在省醫院陪伴了父親10余天，父親吞咽十分困難，病痛折磨得他大聲呻吟。陪伴親人一步步走進(jìn)鬼門(mén)關(guān)，那是怎樣的一種痛？
父親的身體一日不如一日，他長(cháng)時(shí)間地垂著(zhù)頭無(wú)精打采，人已經(jīng)是皮包骨頭了。我卻還心存幻想，希望父親只是一場(chǎng)重感冒，痊愈后即可出院。
病重的父親常常回味美味佳肴，但每當我把他想吃的東西送到他嘴邊時(shí)，他卻苦笑著(zhù)說(shuō)，難以下咽呀，也只能看看，我是不是太矯情了？
我無(wú)言以對，只得強顏歡笑。心里卻如刀割一般難受。父親在艱難條件下，撫育我成長(cháng)，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，直到參加工作，而我卻沒(méi)有能夠盡到孝心。參加工作后，只有休假和春節在他身邊，屈指算來(lái)，20多年間，和父親在一起的時(shí)間竟然不到兩年。想到這里，我的眼淚情不自禁地流了下來(lái)，父親正如即將燃盡的蠟燭，用最后的亮光照耀著(zhù)我。
醫生說(shuō)，很多人以為癌癥病人在醫院會(huì )得到很好的治療，其實(shí)，這只是一種心理安慰，醫生對晚期癌癥病人也束手無(wú)策。目前，還沒(méi)有治愈晚期癌癥病人的先例。做好癌癥病人的臨終關(guān)懷，才是家屬應盡的義務(wù)。回到家里，盡量滿(mǎn)足病人的需求，讓病人心情舒暢，臥室多通風(fēng)、打開(kāi)窗簾，讓病人呼吸新鮮空氣，身體放松，讓病人心無(wú)牽掛地離開(kāi)這個(gè)世界。
父親已經(jīng)走到了生命的盡頭，劇痛已經(jīng)讓他說(shuō)不出話(huà)了，當醫生把長(cháng)長(cháng)的吸管插入父親的胃里吸痰時(shí)，父親痛得一陣慘叫。我眼淚長(cháng)淌卻愛(ài)莫能助。父親劇痛難忍，請求醫生對他實(shí)施“安樂(lè )死”，被拒絕后，他無(wú)助地望著(zhù)天花板，他連垂死掙扎的力氣也用盡了。
我和妹妹不得不告訴父親的病情，他聽(tīng)了之后，兩行清淚滾落下來(lái)，卻已經(jīng)不能言語(yǔ)了。他對這個(gè)世界、對家人是萬(wàn)般的不舍。我無(wú)法猜透父親最后的遺愿，他的淚水便是對家人的萬(wàn)般留戀。5月15日凌晨?jì)牲c(diǎn)二十五分，檢測儀上的血壓、呼吸、心律等指數呈直線(xiàn)急劇下降，聞?dòng)嵹s來(lái)的醫生實(shí)施了最后的治療，但父親的生命永遠定格在了5月15日凌晨2點(diǎn)28分。
5月17日凌晨，父親的遺體被抬上了殯葬車(chē)，我手捧父親的遺像，殯葬車(chē)在城區緩緩行駛，小雨淅瀝，行人稀少。父親寧靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。一路上，我聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳，我的悲傷彌漫在清晨的蓉城。父親化作一縷青煙飄向天際，我對父親的思念化作永恒。
