新龍縣波日橋
■
黃里
“盛開(kāi)的格桑花,晃動(dòng)的游俠,站在雄龍扎嘎神山,向世界發(fā)言。”以新龍縣為中心的甘孜州一行,讓參與 “川藏文化盛宴——文藝行”的四川交響樂(lè )團團長(cháng)邵影激動(dòng)不已,這首詩(shī)歌在朋友圈里傳遞開(kāi)來(lái)。
去年,四川省作協(xié)主席阿來(lái)的作品,由四川文藝出版社出版的《瞻對:終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《瞻對》)引發(fā)各界對非虛構文學(xué)的強烈關(guān)注。作為一本書(shū)名來(lái)說(shuō),瞻對,顯然無(wú)法 “望文生義”,這使得隱藏在這個(gè)晦澀字眼之后的甘孜州新龍縣神秘依舊。
不在書(shū)中,就在途中,日前,以促進(jìn)藏漢文化交流,推動(dòng)當地的旅游開(kāi)發(fā)為宗旨,阿來(lái)親自擔任文化向導,“川藏文化盛宴——文藝行”沿著(zhù) 《瞻對》的歷史文化路線(xiàn),進(jìn)入了新龍縣這個(gè)還沉睡在座座雪山下的文化旅游資源富集地,重新發(fā)現它的百年傳奇。
瞻對在哪里?
一本書(shū)或一件作品提升一個(gè)區域的知名度,這在年輕的青藏高原邊緣的橫斷山脈地區并不罕見(jiàn)。“比如,被譽(yù)為攝影家天堂的新都橋,其實(shí)是康定縣的一個(gè)小鎮,當年就是因為一幅國際攝影比賽的獲獎作品,成為眾驢友和攝影師的天堂。”導游許歡說(shuō)。
《瞻對》的出版,讓位于甘孜州中部的新龍縣于傳統文化之上,多了一重探尋其意味的理由——文學(xué)。讓阿來(lái)必須運用非虛構的寫(xiě)作方式來(lái)記錄的傳奇,有多少還穿越時(shí)間存留于帳篷與經(jīng)幡?有多少已湮滅在歷史風(fēng)塵?
東與爐霍縣、道孚縣相連,南與雅江縣、理塘縣接壤,西與白玉縣毗鄰,北與甘孜縣分界,西北與德格縣相接,新龍縣可以說(shuō)是甘孜州的腹地,也是川藏的門(mén)戶(hù)。新龍縣歷史悠久,古稱(chēng)“瞻對”。春秋戰國前,藏族先民已在此繁衍生息,先秦至三國時(shí)期為白狼國地。南北朝至隋,這里為附國一部,縣城地形如龍頭,藏語(yǔ)昔稱(chēng)“主母龍”,后改稱(chēng)“主沙主”,意為新龍,賦“龍獲新生”之意,新中國成立后故更名新龍縣。
《瞻對》講述的故事從清乾隆9年(公元1744年)開(kāi)始,至光緒29年(公元1903年),清政府六次發(fā)兵征討這個(gè)只有縣級建制的彈丸之地;民國年間,川藏雙方為此地的歸屬權相互爭奪;1950年,解放軍未經(jīng)戰斗將此地解放。200多年來(lái),清廷官兵、西部軍閥、國民黨軍隊、西藏地方武裝乃至英國軍隊等,都以不同的方式介入到這個(gè)地方,將此地攪得風(fēng)生水起。如今的和平光影中,新龍卻又不容易被人提起了,新龍縣一位負責人這樣告訴記者:“以前去成都開(kāi)會(huì ),總要很認真地給人介紹新龍在什么地方。阿來(lái)老師出版了《瞻對》后,這個(gè)情況正在改變。”
汽車(chē)從雅安市石棉縣下了高速,就進(jìn)入了彎彎曲曲的山區公路,翻過(guò)海拔4200多米的折多山就到了新都橋,不過(guò)要進(jìn)入新龍,還要翻越幾座4300米以上的雪山,高爾寺、剪子灣、卡子拉,一路起伏中,經(jīng)歷川西高原的考驗。在馬爾康當了3年知青的新華文軒副總經(jīng)理安慶國說(shuō):“知青3年,我以為自己很了解藏族了。比如,他們使用拼音文字,在自然惡劣條件中獨特的發(fā)展方式,但是,我看了《瞻對》這本書(shū)后,才又全面豐富了我對藏民族的理解。”在得知“文化行”活動(dòng)后,安慶國也積極參與了進(jìn)來(lái),實(shí)地考察與讀書(shū)兩不誤,何況還能全天候與阿來(lái)交流。
阿來(lái)的《瞻對》出版之后,新龍縣的歷史故事和傳統文化得到了廣泛的傳播,引起了國內和全球藏文化研究者的重視,新龍縣的人文和自然風(fēng)光也被喜愛(ài)旅游的普通人關(guān)注。阿來(lái)說(shuō):“我的書(shū)不只是給研究者的,也是獻給家鄉人民的。我想表達的主旨就是,偏遠古樸的藏族地區也要跟上世界文明發(fā)展的潮流。‘瞻對’的故事是藏區的故事,是中國的故事。”
新龍藏著(zhù)哪些歷史秘密
藍天白云、雪山草地,是眾多旅游者習慣追逐的景色,然而,越來(lái)越多人沖著(zhù)藏區歷史文化而去。《瞻對》以200年的故事揭開(kāi)了讀者對歷史文化的濃厚興趣,許歡擔任了一周的導游,她特意把自己收集的6本阿來(lái)著(zhù)作帶在身邊,纏著(zhù)自己的偶像簽名。“我覺(jué)得自己在文化上的收獲是最大的。跑了那么多年藏區的旅游,我講的都是導游手冊上枯燥的文本,說(shuō)的都是道聽(tīng)途說(shuō)的故事,以后我就會(huì )更專(zhuān)業(yè)了。”
新龍里還藏著(zhù)許多鮮為人知的故事。在當地文化人李林、米宏偉的指引和阿來(lái)的史料查證中,《瞻對》中記錄的200年傳奇在歷史遺跡中觸手可及。
“文化行”來(lái)到雅礱江上的波日橋。波日橋是藏區最大的伸臂、懸挑式迭梁全木結構橋,跨越雅礱江上,堪稱(chēng)藏區橋梁史上一大奇跡,當地人稱(chēng)為“康巴第一橋”。相傳早在公元15世紀以前,活佛湯東結布指揮當地工匠修建了這座橋。在查找大量資料后,阿來(lái)在《瞻對》里詳細記錄了橋兩頭的爭戰故事,“清兵過(guò)不過(guò)這座橋,事關(guān)國家政令能否下達。雅礱江兩端的民眾過(guò)不過(guò)橋,事關(guān)經(jīng)濟生活能不能與外界交融”。
還有貢布郎吉(布魯曼)官寨遺址,如今只剩下一段石土的圍墻和拱衛官寨的土樓。《瞻對》書(shū)中,對這位僅有一只眼的貢布郎吉老爺有詳細的介紹,有史料故事,也有阿來(lái)收集的各類(lèi)民間傳說(shuō)。貢布郎吉的時(shí)代,瞻對地域成為周邊最有力的“豪酋”,贏(yíng)得了200年來(lái)民眾的敬重。“布魯曼”意為獨眼龍,如今新龍縣里最好的賓館都使用了“布魯曼”的名字,表達了民眾對這位強悍的土司老爺的敬重。
新龍縣文化悠遠,藏在寺廟中的手抄《甘珠爾》孤本、格薩爾征戰頭盔、谷日石棺墓葬、獨特的新龍鍋莊、康巴漢子的紅發(fā)辮、藏歷十三節等都是當地的文化瑰寶。“在藍天白云之下,尋找和開(kāi)發(fā)更多有內涵的文化產(chǎn)品和特色旅游線(xiàn)路。”《瞻對》出版方四川文藝出版社特意策劃了此次“川藏文化盛宴——文藝行”活動(dòng),以阿來(lái)牽頭、文化媒體人先行的方式,探索文化與旅游相結合、出版向文旅產(chǎn)品延伸的新路徑。
寫(xiě)作《瞻對》是一個(gè)偶然
車(chē)過(guò)卡子拉山埡口,標志上寫(xiě)著(zhù)海拔4900米的數字。在埡口猛烈的雪風(fēng)中,美術(shù)老師唐萍有點(diǎn)堅持不了,而幾位有高山經(jīng)驗的同伴卻說(shuō),感覺(jué)沒(méi)有那么高。這個(gè)時(shí)候,阿來(lái)很專(zhuān)業(yè)地說(shuō),“看周邊的植物,就知道沒(méi)有4900米。”
阿來(lái)不喜歡喝酒。談起《瞻對》的寫(xiě)作經(jīng)歷,他說(shuō),到了藏區,“喝酒算是一種‘交換’”。每到一地,完成了喝酒“任務(wù)”,與當地人就拉近了距離,熱情似火之后就可以提要求了。“聽(tīng)完他們講述故事,我還要實(shí)地考證。我總是讓他們帶我去山溝口,或者開(kāi)車(chē)送我到高山深處,然后,就不讓他們跟隨了,我要獨自進(jìn)入。”正是這種深入田野的精神,讓阿來(lái)從偶然聽(tīng)說(shuō)“瞻對”故事開(kāi)始,抓住了常人少有的關(guān)注,潛心幾年,完成了《瞻對》的寫(xiě)作。“我從來(lái)不會(huì )因為單純的旅游去到一個(gè)地方。我去一個(gè)地方必須要先讀那里的史料,比如縣志。”為了讓新龍故事更加生動(dòng),阿來(lái)還特意選擇了新龍縣最著(zhù)名的雄龍扎呷神山下3700米海拔的草甸上,開(kāi)課講歷史。
一陣烏云掠過(guò),雄龍扎呷神山下,綠豆大的雪撒了下來(lái)。歡快的鍋莊沒(méi)有停止,舞者們的歌聲更加嘹亮了。熱情彪悍是這里的民風(fēng)。阿來(lái)借機說(shuō)起了故事:“在我少年時(shí)代,家鄉有喜歡顯示英雄氣概的男子會(huì )在腰帶上斜插長(cháng)刀一把,牛皮做鞘,刀出鞘寬約三四寸,長(cháng)二三尺,寒光閃閃,刃口鋒利。家鄉的方言中,此刀就被稱(chēng)為夾壩。”“夾壩”在《瞻對》中是外來(lái)人口中的強盜,但是阿來(lái)在查閱康定史料中找到了另一種解釋——“游俠”,還有《康人游俠歌》被傳唱,是當地一種生活方式的記載。《瞻對》的故事就是從夾壩襲擊駐軍開(kāi)始的。30歲的藏族人嗄絨加登說(shuō):“讀過(guò)《瞻對》,串聯(lián)起了從小聽(tīng)來(lái)的祖先故事。現場(chǎng)聽(tīng)了阿來(lái)老師的講課后,對書(shū)中表達的民族融合故事理解得更加清晰。”