■ 蘇子
50年代的康南高原。部隊營(yíng)部的院子里，面對面擺了兩排簡(jiǎn)陋的長(cháng)凳，左邊一排擠著(zhù)坐了幾個(gè)身穿藏服的姑娘，有的扯著(zhù)衣角，有的低頭不語(yǔ)，有的不停搓著(zhù)雙手，顯得格外拘謹。右邊一排整整齊齊坐著(zhù)幾位青年軍官，各個(gè)挺直了腰板，目光朝前，雙手放在雙膝上，一本正經(jīng)。
縣委的一位干部和部隊一位首長(cháng)模樣的領(lǐng)導坐在中間凳子上，講了一些話(huà)便切入正題，向幾位姑娘一一介紹了青年軍官后，便自作主張地給幾位男女青年配對。面對這突如其來(lái)的情況，姑娘們個(gè)個(gè)目瞪口呆，瞬間漲紅了臉。要說(shuō)幾位姑娘都是參加了工作隊的進(jìn)步青年，平日里騎馬打仗、做群眾工作，各個(gè)和男人一樣勇敢。可今天這場(chǎng)景，讓姑娘們不知所措，沒(méi)了主張。有根和阿西就是其中的一對。
人的姻緣有時(shí)真的不可思議。倘若不是那個(gè)特殊年代組織安排，天南地北、相距萬(wàn)里、藏漢兩地的他（她）們無(wú)論如何也走不到一起。有根來(lái)自晉中山區，一個(gè)充滿(mǎn)英姿帥氣的軍人，還是一名軍醫。因家中獨苗，取名有根寄望后代有續。阿西是地地道道的藏家姑娘，長(cháng)得清秀但膚色較黑，連漢語(yǔ)都說(shuō)不好。
那天從營(yíng)部回到家，阿西傷心地大哭，告訴阿媽自己根本不認識那個(gè)軍官，突然就要結婚了，感到好難過(guò)。阿媽聽(tīng)了也莫名其妙，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)公家還要包辦婚姻。可阿西是組織的人了，應該聽(tīng)組織的。組織上的人說(shuō)他們幾個(gè)青年軍官出身貧雇農，從北方征戰一路南下，又歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦進(jìn)藏，都快三十的人了還沒(méi)對象，大家都是革命同志，藏漢一家，經(jīng)過(guò)組織審查，認為可以結合。希望珍惜革命感情，組成家庭，這也是組織交給的光榮任務(wù)。阿西沒(méi)多少文化，但她懂得服從組織安排的含義。可她又一時(shí)無(wú)法接受這個(gè)現實(shí)。她還沒(méi)有準備好嫁人，就要面對一個(gè)比她大好幾歲，來(lái)自遙遠的漢地，操著(zhù)一口她聽(tīng)不懂的山西話(huà)、看上去幾分威嚴的漢族軍官。那位軍官和自己完全不同的白皙的膚色都讓她感到陌生不安，她不知道接下來(lái)如何與他相處、生活。她感到害怕。她問(wèn)阿媽?zhuān)瑫?huì )不會(huì )讓她跟那個(gè)漢人軍官去內地？她該怎么辦？說(shuō)著(zhù)眼淚又不由自主地溢滿(mǎn)眼眶。阿媽沒(méi)文化，卻是個(gè)懂事理的人。她說(shuō)，漢人也沒(méi)什么不好，你阿爸祖上就是漢人。解放軍是毛主席派來(lái)的菩薩兵，毛主席派來(lái)的肯定是好人。
阿西有些無(wú)奈地接受了命運的安排。后來(lái)，阿西對有根慢慢有了些好感。但還是感覺(jué)不如當地藏族男子那么風(fēng)趣開(kāi)朗，有根太過(guò)嚴肅沉默。以至于后來(lái)幾十年，有根也沒(méi)改變嚴肅固執的脾性。阿西也將就了他幾十年。有根倒也挺會(huì )關(guān)心人的。每次阿西來(lái)營(yíng)房，有根總是特意拿出部隊特供的罐頭、餅干招待阿西。這些東西阿西從未見(jiàn)過(guò)。看到阿西的手又黑又糙，有根打了一盆熱水，在營(yíng)房院子里，用漢地的香皂幫阿西使勁搓手，洗去老痂痂。他希望阿西在他的影響下，改變一些不良的生活習慣。比如，勤洗手、剪指甲、常洗頭、晚上睡覺(jué)要洗腳等等。可阿西感到這樣太麻煩。再說(shuō)天天在鄉下跑，住在老鄉家，哪有這個(gè)條件。不過(guò)，那香皂的味道確實(shí)讓阿西喜歡。每次洗完手后總忍不住悄悄聞聞手上的香味。
因為幾個(gè)軍人都是大齡青年，加之艱苦的斗爭環(huán)境，部隊和地方組織張羅著(zhù)，很快給他們幾個(gè)舉行了簡(jiǎn)樸的結婚儀式。從此，有根和阿西成為夫妻。
后來(lái)的歲月里，兩個(gè)人聚少離多。阿西在鄉下負責組織鄉里的群眾民主改革，搞宣傳發(fā)動(dòng)，走村串戶(hù)，沒(méi)日沒(méi)夜地工作。偶爾遇到土匪襲擊，還要隨時(shí)參戰或轉移。就在部隊還沒(méi)到這里前，一次各區工作隊領(lǐng)導秘密到縣委開(kāi)會(huì )，情報泄露，土匪包圍了整個(gè)縣委大院，硬攻不成便軟困，斷了足足一個(gè)多月的水，還切斷了糧源。先行突圍的幾個(gè)人都被殺害。阿西和所有被困的人硬是堅持到最后，不得不喝自己的尿維系生命。終于等到救援的部隊趕來(lái)才被解救。當阿西回到家時(shí)，阿爸阿媽竟然沒(méi)認出她來(lái)。
眼下斗爭形勢復雜，鄉下生活艱苦。阿西已經(jīng)有了第一個(gè)孩子，可無(wú)暇照顧，遇到情況緊急，背上孩子、跨上馬就得走。顛簸不定的生活，阿西無(wú)奈只得把孩子寄放在當地老鄉家。偶爾路過(guò)時(shí)去看看。有根隨部隊輾轉，根本顧不了她和孩子。可經(jīng)常會(huì )托工作隊的人捎來(lái)一些部隊上分的白糖、餅干等。于是，阿西的孩子從小就能吃到一些別的孩子吃不到的好東西。
冬去春來(lái)，星月流轉。有根和阿西先后養育了三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，正應了他名字的含義，回報了他的祖上，老根家有后了。有根依然干著(zhù)本行，隨部隊轉戰南北，四方為家。阿西依然在地方工作，已經(jīng)成長(cháng)為當地小有名氣的基層領(lǐng)導干部。后來(lái)，部隊遷移，阿西跟隨丈夫到了內地，總算一家人在一起了。可阿西真的不適應內地生活，潮濕的氣候讓阿西落下了風(fēng)濕性心臟病，加上早年鞍馬勞頓，缺少營(yíng)養，生了幾個(gè)孩子，身體骨越來(lái)越差。最終，為了阿西的身體，有根決定舉家回遷，在內地工作了十年以后又回到了阿西的老家。這算是有根為阿西做出的一次最大犧牲。
有根繼續在駐軍醫院工作。阿西在縣上一個(gè)部門(mén)擔任領(lǐng)導。阿西比以往任何時(shí)候都更尊重有根，謙讓有根。因為，她知道有根是為了她，才從內地又返回高原，放棄了內地優(yōu)越的工作生活環(huán)境。她不再為他古怪的脾氣上火。遇到有根發(fā)火或生悶氣，阿西會(huì )以自己的方法對付，那就是認真地與有根同志談話(huà)，然后轉身去做別的事，不招惹他，等他氣消后開(kāi)個(gè)小玩笑化解。
有根也有情感柔弱處。那年他離休，他知道自己就要離開(kāi)戰斗了一生的部隊，心情特別沉重。部隊首長(cháng)找他談話(huà)，問(wèn)他是愿意把關(guān)系繼續留在部隊，還是轉到地方？有根毫不猶豫地說(shuō)留在部隊！他無(wú)法想象離開(kāi)母親一樣的部隊，他該如何活下去？他從小沒(méi)了娘，十幾歲就跟上了部隊，南征北戰，是部隊培養了他，給了他事業(yè)和家庭。
幾十年了，他一直把部隊當做自己的母親，他太熟悉軍營(yíng)的一切。他無(wú)法割舍這段情結。回到家，有根把自己關(guān)在房間里，傷心地哭泣。仿佛一個(gè)被母親遺棄的孩子，突然沒(méi)了家。阿西從未見(jiàn)過(guò)有根流淚，一下懵了。她使勁敲著(zhù)房門(mén)，怕有根出事。可有根不開(kāi)門(mén)，哭聲凄厲感傷，像個(gè)孩子。阿西站在門(mén)外陪著(zhù)流淚。她說(shuō)太理解有根的心情了。
回到阿西的老家后，他們蓋了自己的房子，在一塊荒坡上建起了新的家園。老兩口辛勤勞作，幾年下來(lái)，院里果樹(shù)成林，鮮花盛開(kāi)，瓜果飄香，雞鴨成群，一切自給自足。一家老小過(guò)著(zhù)其樂(lè )融融的日子。阿西在幾個(gè)孩子都成家立業(yè)后也退休了。他們從此在家里操持家務(wù)，為兒女們守護著(zhù)這個(gè)共同的家園，隨時(shí)等候著(zhù)兒孫們回家。有根和阿西在那里度過(guò)了人生最幸福的時(shí)光。
阿西病了，有根說(shuō)是肺心病。好在有根是醫生，部隊醫院也在附近。阿西吃著(zhù)有根開(kāi)來(lái)的藥，時(shí)好時(shí)壞。有根親自在家為阿西打針?lè )帲毿恼疹櫋Ｋ哪赀^(guò)去了，阿西終于扛不住病魔的折磨，有根也無(wú)回天之力。進(jìn)入彌留之際的阿西，深情地望著(zhù)丈夫，這個(gè)讓她牽掛一生、相依相靠的人，艱難地說(shuō)了一句：謝謝你了。而生前阿西留給孩子們的囑咐是，照顧好你們的父親，別讓他一個(gè)人流落外地。
阿西走了。帶著(zhù)她對丈夫和兒女的深深眷戀走了。她走得很安詳。
有根為阿西在縣城公墓里選了一塊墓地。親自為她培土立墓。每當清明或外地工作的孩子回來(lái)，他都要親自帶著(zhù)他們去給阿西掃墓。
有根命好，硬朗朗地活到了86歲。孩子們履行了阿西的囑托，一如既往孝敬和愛(ài)戴著(zhù)有根。在阿西去世近20年后，終因老年性疾病醫治無(wú)效，在內地的部隊醫院辭世。生前遺囑，死后不開(kāi)追悼會(huì )，不進(jìn)公墓，不樹(shù)墓碑，把他的骨灰送回阿西的家鄉，灑向山川、河流······
天堂里，有根和阿西相會(huì )了。
