■ 章銅勝
草紫，就是苜蓿，它還有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫紫云英，家鄉人則稱(chēng)之為紅花草紫，似乎更形象一些。每年秋后，老家的農田里除了種上油菜和冬小麥外，冬閑田里種的都是紅花草紫。春來(lái)陌上，雨中紅花草紫花開(kāi)，我常喜歡穿著(zhù)雨靴走在紅花草紫的田里，踩出一行行的腳印，然后再回望那些彎彎曲曲花徑，開(kāi)心地傻笑一陣。
家鄉人是喜歡紅花草紫的，因為它是上好的綠肥。正如知堂在《魯迅的故家·山頭的花木》里寫(xiě)的一樣，清明前，“田野間無(wú)花可采取，婦孺多去拔田里的草紫，此本系綠肥，故農夫也不很可惜，小孩采花朵作球，紅紫可觀(guān)”。
除了可觀(guān)可于外，草紫也是可食的。明朝徽州人鮑山在《野菜博錄》中寫(xiě)苜蓿：“采嫩苗葉煠熟，油鹽調食。”鮑山編書(shū)，旨在救荒，他在書(shū)中所選的可食用的野菜，都有著(zhù)救民于饑的性質(zhì)，苜蓿大概也屬于此類(lèi)野菜吧。
陸游也是吃過(guò)苜蓿的。他在《歲暮貧甚戲書(shū)》中說(shuō)：“食案闌干堆苜蓿，褐衣顛倒著(zhù)天吳。”陸游可能不一定愛(ài)吃苜蓿，不然他也不會(huì )覺(jué)得吃苜蓿是件苦事，還說(shuō)出：“柳條萱草添愁思，不似尋常見(jiàn)早春”的話(huà)來(lái)。不管愛(ài)不愛(ài)吃苜蓿，陸游知民苦，恤民情，總是早春的一抹亮色。
苜蓿大概是不大好吃，知堂嘗過(guò)，說(shuō)：“大人取莖葉用腌菜鹵煮，味略如豌豆苗。”豌豆苗有一股清香在，清炒還是有味的，而苜蓿似沒(méi)有這樣的好味道。
《幼學(xué)瓊林》中說(shuō)“桃李在公門(mén)，苜蓿長(cháng)闌干。”也是嘆苦的句子，說(shuō)的是老師的學(xué)生雖然很多，但得到的收入卻微薄。苜蓿闌干即是說(shuō)老師的飲食清苦，如果味道很好，可能就不以為苦了。
知堂說(shuō)的田野間無(wú)花可采取，并不是田野間就沒(méi)有花了，大片的油菜花，人們是不會(huì )去采來(lái)賞玩的，即使不是自家的油菜花地，也是舍不得采的。清明未到，山上的映山紅、映山黃還沒(méi)有開(kāi)，田壟上有許多細碎的小花開(kāi)著(zhù)，但太細小了，是不能采來(lái)把玩的。此時(shí)，遍地的草紫花就是最好的了。
春雨中，草紫的葉色從淺綠，到深綠，到濃綠，一天一個(gè)樣子，很快就在初春蕭瑟的田野里鋪開(kāi)了綠色的大氈毯。雨中的草紫花也不示弱，大片大片地盛開(kāi)著(zhù)，像是綴滿(mǎn)綠色氈毯上的紫色星星，密密匝匝，層層疊疊，采一把就是一個(gè)花束，把花朵攏一攏，就團成了一個(gè)花球。
幾場(chǎng)雨后，草紫成熟，春耕也就近了。“野老耕耘田野上，叱聲陣陣趕牛跑。”鄉親們刈去草紫的嫩頭，挑回家里喂豬，田里剩下大半截的草紫，被犁鏵翻開(kāi)，壓進(jìn)厚厚的泥土里，用不了幾天的時(shí)間，就漚出腐熟的泛黑的泥水。再去耙平田泥時(shí)，爺爺發(fā)現黑色的田水之上泛著(zhù)的層層浮沫，總是很歡喜，回來(lái)也會(huì )開(kāi)心地跟奶奶念叨上好幾回，說(shuō)“今年的草肥好，漚在田里的水都是黑的，今年早稻的收成一定錯不了。”
年年草紫花開(kāi)，年年也會(huì )留些草紫結籽。草紫梢間開(kāi)紫花，結彎角兒，中有子，如黍米大。收起那些只有黍米大小的籽粒，秋后播在田間，明年春天，田野上又是繁星似的草紫花開(kāi)了。
