■伊熙堪卓
雍牧推開(kāi)企圖抓住她手的大人們，嚎哭著(zhù)跑下坑坑洼洼的機耕道時(shí)，我在心里咒罵了一句：
“該死的噶色，你去快活吧！扔下你年幼的女兒一個(gè)人好好快活去吧！”
那時(shí)候，一陣巨大的狂風(fēng)吹過(guò)山谷，我望見(jiàn)噶色要嫁去的河對岸仿佛就在眼前。
實(shí)際，人都說(shuō)到那里要走整整一天。
噶色舉行第二次婚禮的時(shí)候，我讀高中。一個(gè)處于青春期，對于人生尚沒(méi)有任何規劃，心理年齡只有十歲的十六歲少女。
而今，窗外飄著(zhù)綿密的細雨，空氣不合時(shí)宜的清冷異常。
將近五月天了，康定依然這么固執的維持著(zhù)它的樣子，決計不肯與我衣櫥里已經(jīng)掛出來(lái)的絲綢、雪紡和長(cháng)裙們妥協(xié)。
我喝著(zhù)枸杞大棗茶，思念正在成都瘋玩兩歲的兒子，故鄉忽忽躍入腦海。
想來(lái)第一次與噶色見(jiàn)面，她依然是待字閨中的大姑娘，而我跟隨父母工作調動(dòng)回到故鄉。
父親命我叫姐姐，我看著(zhù)眼前這個(gè)跟漂亮無(wú)關(guān)，傻呵呵笑著(zhù)聲音巨大黑黑的鄉下姑娘，鄙夷心躍然面上。
她眼睛小而腫泡泡的，頭發(fā)梳得溜光，頭上搭著(zhù)家鄉藏人習慣的半舊黑色繡花頭帕，腰間圍著(zhù)兩片舊舊的黑色繡花裙布，一雙白膠鞋鞋面與塑膠底相接的地方，泛著(zhù)難看的黃色印記，臉上似是抹了豬油溜光發(fā)亮，不時(shí)用手掌抹著(zhù)鼻涕又揩在圍裙上。
父母單位分房后她隔三差五會(huì )來(lái)家里吃飯。
她來(lái)縣城賣(mài)菜、賣(mài)梨、賣(mài)花椒、賣(mài)核桃，賣(mài)一切鄉下能產(chǎn)生經(jīng)濟效益的農副產(chǎn)品，中午便不請自來(lái)，在家中吃飯喝茶，然后繼續上街賣(mài)掉背簍里沒(méi)有買(mǎi)完的東西，然后慢悠悠回家。
她是父親三哥的女兒。
小時(shí)候我總覺(jué)得父親怎么可以允許自己的老家在如此高遠的山上。
那時(shí)，尚不通公路父親的老家中路，離縣城不遠，卻要沿著(zhù)一座高大陡峭的山由山腳慢慢爬上山頂。
縱是對生存環(huán)境不大挑剔的我，也覺(jué)得去那里玩上一回是件不美的事。
最潑煩的是第一次去鄉下，噶色指著(zhù)頭頂望不見(jiàn)巔峰的山對我說(shuō)：“快了，就在前面那個(gè)山梁過(guò)去。”
等我滿(mǎn)懷期待才發(fā)現，那是一個(gè)永遠也到不了的山梁。
噶色用一個(gè)看不見(jiàn)的目的地當做胡蘿卜，掛在我這個(gè)城里來(lái)的驢子的鼻子前，我只得在奮力掙扎與期待中，被她哄騙著(zhù)慢慢哼哧哼哧爬上山去。
第二次結婚后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)噶色。
我不關(guān)心她，無(wú)所謂她嫁或不嫁，無(wú)所謂她從河岸這邊嫁到了對岸，而這兩岸兩兩相望，都在接近大山頂端的地方。
我是喜歡她第一任丈夫的。
那是一個(gè)脾氣溫和、長(cháng)相頗是俊美的男人，有著(zhù)一雙凹陷的大眼睛、高挺的鼻梁，卷曲的頭發(fā)。
三伯父退休后兒子頂了班，噶色自然變成了當家人，女婿入贅便是伯父家的頭等大事。
暑假放假，去鄉下玩，與村里的青年男女在一起廝混，那哥哥常與我們坐在一起，流利的講著(zhù)漢語(yǔ)，更奇異的是他會(huì )吹黑管，曾經(jīng)在縣烏蘭牧騎演出隊里既跳舞唱歌也擔任伴奏。
我之所以喜歡他另一緣由是，父親有位同鄉叔叔在自治州歌舞團里擔任黑管演奏，很是英俊，眼神里總若有似無(wú)漂浮著(zhù)淡淡憂(yōu)傷。他一生不曾結婚也沒(méi)有孩子。回鄉來(lái)，見(jiàn)我在鄉村瘋玩十分喜愛(ài)，常抱著(zhù)我跟父親在露臺上聊天喝酒，偶爾也把帶來(lái)的黑管取出給大家吹奏。
因為年幼我聽(tīng)不出那都是些什么曲子，只覺(jué)得喜愛(ài)叔叔的溫和與憂(yōu)傷。
怪異的是，由頭至尾噶色表現出令人不可思議的抗拒，我對她的抗拒嗤之以鼻，一個(gè)懂吹黑管的男人，看上丑得天安門(mén)快降半旗的噶色，她似乎應該做夢(mèng)都笑醒。
彼時(shí)，我的年紀不夠資格討論男女問(wèn)題，反正那是噶色的事，我問(wèn)過(guò)幾次，她只木頭木腦說(shuō)不喜歡，我便也沒(méi)興趣再繼續討論這些話(huà)題。
雖是噶色不喜歡，在大人們合計聲聲中，婚禮還是照常舉行了，我們也傻呆呆在鄉下瘋玩了幾日。
很多年后，我在母親的故鄉見(jiàn)過(guò)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的鄉村男孩，他坐在一座殘破的碉樓外，雙眸憂(yōu)郁長(cháng)發(fā)散亂。見(jiàn)著(zhù)他我忽然想起那個(gè)會(huì )吹黑管的姐夫，似乎他們都應該是由村莊剝離出身體的某個(gè)異物，與日升月落、雞犬相聞，時(shí)光從來(lái)不曾挪動(dòng)的村莊格格不入。
木頭一樣的噶色是千百年來(lái)村莊中最普通的一塊頑石，所以生完女兒，她像是給三伯父交差，頭也不回的跟姐夫離婚了。
那以后，我也再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位俊美的哥哥，如今我已記不住他的長(cháng)相，只潛意識認定他是帥的。
噶色嫁去對面山上，三伯父的兒子回來(lái)當了家。
我對這位表哥的鄙視遠遠超出了對噶色的無(wú)視，這是一個(gè)天生原裝的24K混世魔王。
從小偷雞摸狗、順手牽羊無(wú)一不做。
我們是城里來(lái)的客人，鄉鄰好客，只要見(jiàn)到都會(huì )拿出家里最好吃的東西滿(mǎn)滿(mǎn)當當的塞給我。
他對此不以為意，經(jīng)常轉動(dòng)著(zhù)他詭譎的黑眼珠和狗一樣的鼻子，滿(mǎn)村亂嗅。
一旦有不幸的人家殺豬宰羊，他就故作好心帶我去玩，在人戶(hù)門(mén)口溜達一圈后，他手里就滿(mǎn)滿(mǎn)拎著(zhù)大串肉塊、我不認識的下水、血腸什么的，氣定神閑的回家去。
那是鄉親送給我這客人的禮物。
他卻拎著(zhù)他的計謀帶著(zhù)毫不知情與之共謀的我心滿(mǎn)意足回家去，然后安排噶色在大灶上抹鹽燒烤，狼吞虎咽的大嚼。
我看著(zhù)那些鮮嫩還淌著(zhù)血水的東西惡心不已，但那家伙就可以毫無(wú)廉恥把這些東西吃成人間極品，仿似在他嘴里這世上就完全沒(méi)有難吃這一說(shuō)。
偶爾，他會(huì )問(wèn)我從城里帶了什么零食回鄉來(lái)，在檢閱完我的零食后，他會(huì )選擇一些不易察覺(jué)的包裝下手，因為太過(guò)明顯的拿到東西，伯父會(huì )毫不留情的飽揍他一頓。
頂替伯父的班去云母礦上班后，他的頑劣已經(jīng)如同在爆米花機里倒入的超量玉米，膨脹到完全無(wú)法掩蓋。不好好上班不說(shuō)，長(cháng)期酗酒令他幾近神志不清。一日，酒醉后他搶劫到了5元錢(qián)，那是一包香煙的價(jià)錢(qián)，可惡的是他還將受害人毆打一通，由于性質(zhì)惡劣被判了兩年。
三伯父家就此榮耀的成為了親戚朋友眼中最可悲可嘆的人家。
事實(shí)上，以父親當時(shí)的身份，賠償和庭外和解應該可以輕易解決問(wèn)題，父親卻決計不肯為他說(shuō)情，只說(shuō)必須讓他老老實(shí)實(shí)被判一次方會(huì )痛改前非。
父親一生正直，生前但凡提到表哥便暴怒不止。
判刑后，格絨的工作徹底與他分了手。一直忘了提及，表哥的大號叫格絨，那時(shí)候我實(shí)在厭煩他，經(jīng)常想不起他叫什么名字。
刑滿(mǎn)后，他帶著(zhù)一本城市戶(hù)口灰溜溜回到鄉下，噶色離婚也散居家中。
以三嬸的見(jiàn)識，認為兒子當家理所當然，噶色離婚了，便須得再找戶(hù)人家將她嫁出去。
聽(tīng)聞鄉下傳來(lái)這類(lèi)風(fēng)聲，我倒為噶色憤憤不平起來(lái)。
鄉村的混賬邏輯永遠是男孩是父母的人生第一。
這些房屋通常是給家里的兒子修建的，人們不管女兒如何勤勞，兒子是混賬逛鬼，房屋必定建給兒子。我母親也因為擔憂(yōu)格絨把伯父家敗光，極力勸說(shuō)了幾次，無(wú)奈三嬸執意不肯只得作罷。
盡管噶色不漂亮、聲音難聽(tīng)又婆媽?zhuān)智趧谶@點(diǎn)毋庸置疑。
父親自幼遠離故鄉在千里之外工作，所以一旦調回故鄉，便極力讓孩子們與他的故鄉親近，每每節假便送我去鄉下玩。
我在城市生長(cháng)，無(wú)論身體或心理不自覺(jué)會(huì )將鄉村規劃在自己生活之外，仿佛那只是旅途的某個(gè)目的地，且在鄉下沒(méi)有任何玩伴，最有趣情況便也只是跟各位表姐去擠牛奶、磨面粉、看牲畜圈里的小牛、小豬、小羊吃食，偶爾也跟歲數相差無(wú)幾的侄兒們在田野里瘋跑一陣。
大多時(shí)間，噶色便大狗一般忠實(shí)陪著(zhù)我，我吃不慣鄉間的食物，每次她都會(huì )在大灶上單獨燜米飯，炒幾樣她們永遠無(wú)法染指的菜肴給我，偶爾也變戲法似的從懷里摸出一只漂亮的蘋(píng)果或梨遞給我，那是她舍不得吃，躲過(guò)格絨表哥重重包圍藏了又藏留下的。
我則無(wú)所事事的跟她去背肥料、看牛兒、摘野花、望著(zhù)黃昏天空的歸鴉發(fā)呆。
某個(gè)天氣晴朗、暖陽(yáng)高照的冬日清晨，我爬上藏房屋頂，躺在干燥的麥垛上，她便緊緊跟在后面端著(zhù)滾燙的酥油茶、剛出鍋的小麥饅頭和香豬腿肉，像護犢的老牛一樣，安排我在屋頂吃飯。
那是我與她相處最愉快的時(shí)光，以至于成年后，如若某晚失眠，我便會(huì )冥想那些清晨，干麥垛散發(fā)著(zhù)陣陣清香，陽(yáng)光暖暖的照在我的眼角眉梢，天空仿佛從來(lái)不曾留下云朵，花喜鵲在樹(shù)葉落盡的枝頭一聲聲輕快歡叫。
送來(lái)一壺滾熱的茶后噶色匆忙下樓，我則繼續邊吃邊躺著(zhù)仰望碧空。
小豬小羊小牛哼哼嘰嘰在圈里等著(zhù)噶色喂食，伯父與三嬸都在睡眠中，整個(gè)村莊剛剛蘇醒……
噶色嫁去了山谷對面。
那時(shí)候，她女兒雍牧已5歲有余，小女孩嚎哭著(zhù)從家里一直追著(zhù)母親的送親隊伍跑到了山腳下。那以后，雍牧是三伯父一家磕磕絆絆養大，后來(lái)同時(shí)考上三所國內知名的音樂(lè )學(xué)院是后話(huà)。
很難想象一個(gè)5歲的孩子哪里生出如此大的力量，竟從這般高的山頂追至山腳，而后又被村里人抹著(zhù)淚拖回山上，而那時(shí)我是如此憤怒，可是那怒火卻不知該向何處燃燒。
置于山谷，羊腸小道繞過(guò)眼簾。
梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、各種樹(shù)木風(fēng)情萬(wàn)種微風(fēng)中搖曳，炊煙裊裊升騰在如夢(mèng)似幻的藏寨頂上，田野青綠新苗層層如氈，處處風(fēng)景如畫(huà)，我卻欲哭無(wú)淚。
多年后帶著(zhù)1歲的幼子回鄉祭拜父親，如他生前所愿，父親的骨灰安葬在距離祖屋不遠一處清幽寧靜的處所，在外工作一生，父親回歸到自己的故鄉，祖屋里住著(zhù)的已是與這脈血液無(wú)關(guān)的人們。
但他們依然是親人，幫助打理著(zhù)所有離去故人的墳塋。
格絨表哥已有一雙懂事的兒女，出獄不久他便戒了酒。見(jiàn)我們拿錢(qián)給三嬸也只難為情的撓著(zhù)后腦勺漲紅了臉。此時(shí)，三伯父去世亦兩年有余，三嬸已然一介老嫗。
格絨用菜盒子給我們做出一桌豐盛飯食，端上來(lái)便站在旁邊招呼著(zhù)添飯續茶。
我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)噶色，聽(tīng)聞她又生了兩個(gè)孩子，如今的丈夫善良樸實(shí)，曾為雍牧在音樂(lè )學(xué)院的學(xué)費花掉了家里僅有的幾千元存款。
如此看來(lái)噶色的家境終究不堪，她卻從未給我們任何電話(huà)尋求幫助。我們姊妹也只得把精力投放到對山谷這邊三伯父家和其余幾家親戚的扶助。
為人父母后，回想噶色當年出嫁，再沒(méi)半點(diǎn)厭煩她的心，似乎也漸漸體味到一位母親的感受。將兒子擱在成都，我常以淚洗面，想來(lái)我有多愛(ài)兒子，噶色便有多愛(ài)雍牧。
倒是噶色大概至今也認為我是嫌棄她的，嫁出去便如斷線(xiàn)的風(fēng)箏再沒(méi)了音訊。
縱使噶色不知，我依然會(huì )告訴兒子，山谷兩邊星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊里，那是我們?yōu)閿挡欢嗟挠H人們愛(ài)著(zhù)且活著(zhù)的地方……
