■董改正
那時(shí)候的那首歌是緩慢抒情的,池塘,榕樹(shù),知了,蝴蝶,蜻蜓,稻田,還有山,落山的太陽(yáng)……一切都差不多相似。唱起羅大佑的《童年》時(shí),我二年級,是1981年,我在貧瘠而豐美的童年唱著(zhù)感傷、唯美,將所看到的一切都蒙上了詩(shī)意,包括黑板上老師的粉筆,唧唧喳喳寫(xiě)個(gè)不停。今天,當我回首那個(gè)秋千架上瘦小的男孩的憂(yōu)傷,驚覺(jué)時(shí)光的故事草灰伏線(xiàn),不知道那時(shí)候的我,是否能預見(jiàn)日后的善感?童年,是生命河的源頭,當然,包括那首經(jīng)典成金子的《童年》。
我所行走的上學(xué)路,稻田里禾苗蔥蘢,菜園中瓜菜豐碩,池塘里荷葉亭亭,荷葉鋪在水面上,其上蹲著(zhù)青蛙,或是一大滴清圓的水珠,滾來(lái)滾去。樹(shù)都很高大,里面藏著(zhù)許多鳥(niǎo)。那首歌是什么時(shí)候從哪里傳來(lái)的呢?我想不起來(lái)了,只是學(xué)校里都傳唱了。教音樂(lè )的二十多歲的章校長(cháng),彈著(zhù)吉他,唱著(zhù)唱著(zhù)就流淚了,我們訝異地看著(zhù)他。
后來(lái)才知道,原來(lái)它不只是四段,有一段因為其中有一句“隔壁班的那個(gè)女孩,怎么還沒(méi)經(jīng)過(guò)我的窗前”,沒(méi)有通過(guò)審查。于是我們就不知道那本叫《漫畫(huà)大王》的雜志,那個(gè)叫“諸葛四郎”的人物,還有“心里初戀的童年”這個(gè)讓人面紅心跳的句子。這是臺灣25歲的醫科學(xué)生羅大佑傷感地回望,那個(gè)純真的年代,青年的愛(ài)情都是羞澀的,少兒當然不宜。可是,當你懵懵懂懂地翻看著(zhù)大畫(huà)家畫(huà)的小人書(shū),當你爬上山崗采花,下到河里摸魚(yú),爬到樹(shù)頂摘果,架著(zhù)梯子掏鳥(niǎo)蛋時(shí),是不是都希望“隔壁班的女生”看到?那種朦朧,如鷺鷥飛過(guò),顫顫的美好。
那時(shí)候父母都忙,沒(méi)空管,也沒(méi)想到有一天我會(huì )離開(kāi)家鄉,讓我學(xué)很多的技能。打豬草,挖野菜,挖泥鰍,逮野兔,拾柴火,砌石子,滾鐵環(huán),明晃晃的月亮下,滿(mǎn)村地捉迷藏,這些細節在日后單調的生活里,常常闖出來(lái),讓我呆呆出神,就像那時(shí)候,我對著(zhù)未知發(fā)呆一樣,比如章校長(cháng)說(shuō)的榕樹(shù):根是從高高樹(shù)枝上垂下來(lái),像漁家女曬的漁網(wǎng)——多么的讓我驚奇!后來(lái)從課文《鳥(niǎo)的天堂》里知道果真如此。三十年后,我到了南國,站在高大的榕樹(shù)下,耳畔蟬聲噪耳,心里一片寧靜,羅大佑蒼涼的歌聲穿透了我。
游戲,迷迷糊糊,好奇,幻想,盼望長(cháng)大,盼望明天,不知道此時(shí)此地,才是一生最快樂(lè )的時(shí)空。懂得時(shí),卻已經(jīng)回不去了。這時(shí)的夢(mèng)想,卻朝著(zhù)童年的方向長(cháng)大,“童年,就是讓你能夠忍受暮年的那股力量。”關(guān)于愛(ài),關(guān)于美,關(guān)于一生的性情。
唱《童年》的羅大佑已經(jīng)六十了,而童年永恒,榕樹(shù)上的知了鳴叫永恒。