■潘敏
深秋時(shí)節的康定折東地區,氣候干燥。大地氣息微喘,跌宕起伏間,早已散發(fā)出成熟的訊息。棲息在大渡河兩岸的村落,深藏于高山峽谷的寂寥中,沿著(zhù)山勢次第而上,每到進(jìn)食時(shí)光,炊煙裊裊,給這一片靜默的土地,增添了無(wú)限的生機。這是區別于折西游牧生活的另一種生活狀態(tài),人們生活在自己的土地上,默默勞作,播種、耕耘,盡情享受著(zhù)收獲的喜悅。
金湯鎮先鋒村,鄭崇玉一家迎來(lái)了忙碌的一天。農忙時(shí)節已過(guò),閑置的男人們準備趁著(zhù)這空閑的時(shí)光,打理一些粗重的家務(wù)。而女人們則和往常一樣,忙著(zhù)照顧一家人的起居飲食。今天來(lái)幫忙做活路的人較多,鄭崇玉的二姐譚維紅、侄女韓友瓊,主動(dòng)加入到了“煮婦”的隊伍。
這里的飲食,免去了一切的繁文縟節、精細瑣碎。它是大火熱鍋的煎炒煮,是大刀闊斧的利落切,是鍋碗瓢盆碰撞的擲地有聲,是因地制宜的創(chuàng )新,更為重要的是,它是烹飪者長(cháng)年無(wú)聲的累積。新鮮地道的食材同樣也很重要,這些源自于大自然的味道,它能讓食客在第一時(shí)間,感受到主人最為真誠的、無(wú)言的謝意。
她們準備的只是日常的飲食,和平日里沒(méi)什么不一樣。黃豆是昨晚睡前倒入冷水泡上的,此時(shí)已吸足了水份,顆顆飽滿(mǎn)充盈,腫脹得像要破皮而出。這是用來(lái)制作農家傳統美食——豆花的。還有剛從地里采摘來(lái)的無(wú)莖豆、小南瓜、土豆,辣椒、蒜頭、薄荷等各類(lèi)蔬菜、佐料,都早已洗凈待用。
相比而言,豆花的制作過(guò)程較為繁復。等鍋底刷上清油后,石磨也早已架在了灶上,磨豆人從容嫻熟,右手勻速轉動(dòng),左手從旁邊的盆里舀起相對比例的水和豆子,有節奏的往磨心里添加。一圈一圈,轉動(dòng)在歲月的年輪里,細密勻稱(chēng)的濃稠汩汩流出,慢慢包裹磨體,往下滑落,就這樣一層一層的,不斷疊加累積,直到瓷實(shí)的液體鋪滿(mǎn)大鍋。
四十分鐘后,爐火點(diǎn)起,火勢漸旺,大鍋慢熱,緩緩燉煮,隨著(zhù)表面飄浮的泡沫漸漸消失,整鍋由豆子組成的液體,開(kāi)始次第翻滾。趁著(zhù)這呼啦啦的撲騰勁兒,兩人合作著(zhù)開(kāi)始過(guò)濾掉多余的豆渣。此時(shí),鍋里只剩下清香撲鼻的豆漿。
接下來(lái),是最為考驗鄭崇玉手藝的時(shí)刻——“點(diǎn)”石膏。石膏,被本地人稱(chēng)為白泥巴,僅金湯鎮大火地村有產(chǎn)。“點(diǎn)”, 是混合適當比例的水和石膏,倒入豆漿的過(guò)程。石膏的用量極其講究,若“點(diǎn)”多了,苦味則會(huì )蓋住豆子自身的醇香;若“點(diǎn)”少了,則不能成形。當石膏水緩緩注入豆漿時(shí),需要配合輕微的攪拌,使其充分與豆漿混合。在這一系列的動(dòng)作之后,再蘸取適量的石膏水作為最后的補充,完美收關(guān)。從蓋上鍋蓋的那一刻開(kāi)始,石膏充分發(fā)揮著(zhù)凝固劑的作用,使蛋白分子連接成網(wǎng)狀結構,重新組合大豆蛋白質(zhì)使其成為凝固的狀態(tài)。幾十分鐘后,豆花做好了。整鍋豆漿,連成一團,在筷子觸及之處,是牽動(dòng)全身的柔嫩和顫動(dòng)。
最后經(jīng)過(guò)小火慢燒,沁出股股入心脾豆窯水的清香,瑩徹潔白的豆花便可上桌,若配上特制的薄荷蘸水,這才可謂是錦上添花。
如今,這美味營(yíng)養的豆花,早已幾經(jīng)輾轉,成為城里人的心頭好。
當高原型大陸性季風(fēng)吹過(guò),山間開(kāi)闊的田野里,一片一片的苞谷正當季。這里的主要糧食作物是:玉米苞谷和豆類(lèi)。這一季的嫩苞谷已經(jīng)可以采掰了。新鮮下地的苞谷被剝好了,放在家什里,粒粒晶瑩亮澤。這是鄭崇玉從小到大都喜歡吃的水粑子饃饃的原材料。而前一季收獲的老玉米,早已被水磨磨成了細細的粉面,做成其余尋常的飲食。
山路崎嶇,由于交通不便。臘肉,成為了居住在高山地區人們主要的肉食。自家養的豬制成臘肉,最為合適不過(guò)。漫長(cháng)的冬季,宰好年豬,選取肥瘦摻半的肉,抹上鹽、花椒等佐料,便被掛在了房梁上,架上柴火,放入核桃殼、花椒子兒,經(jīng)過(guò)長(cháng)達數月的熏制,肉身像被裹上了一層黑色的外衣。開(kāi)春以后,家家戶(hù)戶(hù)不再燒火,在濕潤的空氣中,這層黑衣迅速布滿(mǎn)了濃密的綠色霉菌。但正是這兩層厚實(shí)的武裝,才保持了臘肉口味的歷久彌新。
當臘肉鉛華洗凈,放入鍋內蒸煮好以后,呈現出前所未有的盈潤、金黃,只要一出爐,誘人的氣息迅速彌漫,眾人嗅著(zhù)氣味,身體齊刷刷地為之轉動(dòng)。
它被廣泛運用于各類(lèi)家常小菜中。
夜幕降臨,所有的工作已經(jīng)完成。此時(shí),沒(méi)有什么能比這可口的食物更能安慰人心了。勞動(dòng)了一天的男人們、女人們,坐在飯桌上,端出了現熬的蜂蜜酒,心情放松。
日升月落,大渡河嘩然暢行。河西岸,距康定市28公里處,是一座有著(zhù)“康巴江南”美譽(yù)的小鎮——姑咱。這里,一年四季都能感受到春天的氣息。在海拔2000米以上的麥崩鄉,水泥路宛轉彎曲,將沿途各個(gè)堡子一一串起,石砌的建筑,矗立在充裕的陽(yáng)光下,顯得古老而安靜。昌昌堡子,卻異常熱鬧。肖仲全、肖仲華兩兄弟為了迎接我們的到來(lái),開(kāi)始準備喜宴上必備的一道菜——“香碗”(音譯)。他們熱情地邀請到村里擔綱紅白喜事的兩位大師傅:楊永陸和金邵華兩位兄弟。在村里,辦筵席是大事,全村的人都要來(lái)幫忙,要為幾十號,甚至上百號人做飯,這是件體力活,所以大多數時(shí)候,都由男子掌勺。
“香碗”歷史悠久,大哥肖仲華雖然已過(guò)耳順之年,但記起兒時(shí)喜宴上的“香碗”和九道菜,仍舊津津樂(lè )道。隨著(zhù)時(shí)間飛逝,物質(zhì)條件的改善,當年的九道菜早已增加至十三道菜,乃至現在的二十多道菜。歲月匆匆,堡子上一批批孩子們長(cháng)大,到城市里打工、求學(xué),帶回來(lái)各式菜色,如過(guò)江之鯽,但“香碗”老而彌堅,卻無(wú)一能取而代之。做好的“香碗”,地位鞏固,直到現在仍要被放置在所有菜的最中間。
大火燒鍋,油煙四起,新鮮的蓮白、生姜、蒜片、豆瓣,一起下鍋,呲啦之聲,絲絲入耳,鍋鏟顛簸,香氣撲鼻,“香碗”這道重頭菜也接近尾聲,一切都在遠去,在村里年事已高的老人們的心里,唯一記得的是自己年輕時(shí),那一抹吉祥的黃和喜慶的紅。
如同飲水思源,田野——則是生命的根源。人們自古以來(lái)就知道,順應大自然的生存之道。遠古走來(lái)的先民,跋山涉水,不論是高口峽谷,還是平地草原,對于這一方土地,總是懷著(zhù)感恩與敬仰。