■歐陽(yáng)美書(shū)
八十年代，雖然交通不便，但很多康定人愛(ài)下姑咱玩。他們下姑咱之后，有一個(gè)必須的去處，這就是姑咱衛校。那時(shí)的衛校，環(huán)境之優(yōu)美冠絕姑咱，甚至名譽(yù)全州。時(shí)中央及四川省的官員到甘孜視察時(shí)，州委州府經(jīng)常會(huì )把衛校作為一個(gè)“參觀(guān)點(diǎn)”，與康定師專(zhuān)這所甘孜州唯一的大學(xué)同等對待。不得不說(shuō)，這是衛校歷史上最光芒四射的一段歲月。
如果讓學(xué)校師生說(shuō)話(huà)，大家可能會(huì )說(shuō)，學(xué)校的那些美麗風(fēng)光，都是全校師生員工艱苦奮斗的結果，譬如原本的亂石坑，就是被師生們一背筐一背筐背來(lái)的泥土給填平了，然后又用桶提來(lái)清水，將樹(shù)苗一棵棵澆活，直到幾十年后今天的挺拔大樹(shù)。這話(huà)誠然不錯，就是筆者當年也曾加入這一勞動(dòng)隊伍的。但是，真正知情且懂得感恩的學(xué)校師生不會(huì )忘記一個(gè)人，這個(gè)人就是當時(shí)衛校的花工肖二爺。
記憶力好的人可能不會(huì )忘記，那時(shí)每天無(wú)論早晚，都會(huì )看到肖二爺或背扛著(zhù)水管，或拿著(zhù)鋤頭剪刀，在校園里默默地勞動(dòng)，有熟悉且覺(jué)得應該招呼的人在路過(guò)肖二爺身邊時(shí)會(huì )順便招呼一句“肖二爺，澆水呢。”“肖二爺，剪枝呢。”但更多的人卻不會(huì )發(fā)出這聲問(wèn)候，在他們看來(lái)，肖二爺是一個(gè)微不足道的人，是一個(gè)可有可無(wú)的臨時(shí)工，學(xué)校聘他來(lái)侍弄這些花草，是對他的恩賜。
當然，不打招呼的人也未必是這種想法，或許有人性格內向不擅與人交道呢。譬如自己，就是一個(gè)不太愛(ài)招呼別人的人，但我可以保證，我的不招呼僅僅屬于我的個(gè)人性格，譬如某位同事在附屬醫院上班，與自己平時(shí)并沒(méi)交往，于是這關(guān)系可能就淡了，招呼也就少了；又譬如有時(shí)確實(shí)不是我不招呼人，而是腦子里想著(zhù)另外的事，竟然把身邊最重要的人物給遺忘了，這或許也是我在單位上總是群測分數不高的原因。但無(wú)論如何，我絕對不會(huì )對臨時(shí)工或打工者表露出一種隔離。在很多時(shí)候，我愿意與最底層的勞動(dòng)者在一起喝酒聊天打屁，也不愿意與動(dòng)不動(dòng)勾心斗角的所謂知識分子在一起。我母親就是農民，我父親是建筑工人，至于家里親戚等，多是農民打工者，我沒(méi)任何理由輕看或疏離他們。
這話(huà)扯遠了。總之在我看來(lái)，肖二爺做衛校花工的那些年月，學(xué)校的花花草草不會(huì )缺水甚至不會(huì )缺農家肥料，該開(kāi)花時(shí)，艷艷地開(kāi)，該長(cháng)枝時(shí)，向著(zhù)天空瘋狂地長(cháng)；當然，該修枝的地方，總是被修剪得整整齊齊，絕不會(huì )出現無(wú)精打采、亂七八糟的情況。如遇狂風(fēng)暴雨，將花花草草打殺了一片，那第二天一早，一定可以看到肖二爺在校園里將那些倒伏的植株扶起來(lái)，將已經(jīng)折斷死亡的花枝清理干凈，在肖二爺的侍弄下，那花草的腳下，就從沒(méi)有過(guò)因管理不善而出現的枯枝敗葉。
雖然我內心對肖二爺這樣的勞動(dòng)者充滿(mǎn)著(zhù)尊敬，但我與肖二爺的交往并不多，至少是算不得多深。有時(shí)相遇，給他遞上一支煙，站在他身邊，看他侍弄那些植物。但更多的時(shí)候，也就是打聲招呼便走。不過(guò)，終因一次機會(huì )，我與肖二爺之間的交往終于深入了下去，有了“不得不說(shuō)”的故事。
約九零年左右，我擬在姑咱開(kāi)辦一租書(shū)店，店面租好了，圖書(shū)也準備好了，就差一店招。要是能找人寫(xiě)個(gè)店招多好啊！當時(shí)，學(xué)校有幾個(gè)字寫(xiě)得不錯的教師，但我并沒(méi)絕對的信心請別人動(dòng)筆，就在這時(shí)，有人向我提議，為何不去請肖二爺幫忙寫(xiě)一個(gè)呢。肖二爺會(huì )寫(xiě)字？這個(gè)消息真心大出我的意料，“你去吧，肖二爺給你寫(xiě)了字你就知道了。”提議的人見(jiàn)我一臉懷疑，便補充了一句。我其實(shí)不是懷疑，只是驚愕。畢竟大家都在一道大門(mén)內生活，沒(méi)人會(huì )給我開(kāi)這種幾分鐘就會(huì )被戳穿的玩笑。
好吧。我說(shuō)著(zhù)就直杠杠地沖到了肖二爺的住處，并向他說(shuō)明了來(lái)意。肖二爺二話(huà)沒(méi)說(shuō)，找出幾張報紙，拿出一支筆和一瓶墨汁后問(wèn)我：什么內容？新世紀書(shū)屋，我說(shuō)。肖二爺得知我的要求后，只是默想了一下，然后就在報紙上刷刷刷開(kāi)寫(xiě)，幾乎就在我連續吃驚的神色中，肖二爺便寫(xiě)完了五個(gè)行書(shū)大字，而且是繁體字。我這一生，有個(gè)大遺憾，就是不會(huì )寫(xiě)字，頗有些辱沒(méi)我“美書(shū)”這一名字，但同時(shí)也有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是見(jiàn)到特別厲害的人，便會(huì )心崇敬之，神向往之，進(jìn)而產(chǎn)生一種信服的情感。
不過(guò)這卻是后來(lái)才有的想法，在當時(shí)，我還有點(diǎn)疑惑，這樣也行？不需要找兩張宣紙重寫(xiě)？肖二爺當時(shí)看出了我的疑惑，說(shuō)你這個(gè)是店招，是要拿去剪裁的，所以我便寫(xiě)在報紙上了。我當時(shí)忙說(shuō)謝謝，謝謝。
“新世紀書(shū)屋”這五個(gè)字，想來(lái)九十年代初中期在姑咱讀過(guò)書(shū)的大中學(xué)生大多看到過(guò)。這么多年過(guò)去了，當年的店牌也不知毀損于何處，但那五個(gè)行書(shū)大字的字形一直在我腦海里存留著(zhù)。回過(guò)頭來(lái)看，肖二爺隨手揮就的五個(gè)字，其筆畫(huà)粗細、字體大小、字形結構等，既有一種端莊與厚重的大氣，又有一種靈動(dòng)而文雅的氣韻，特別適合書(shū)店、紙墨筆硯等店鋪使用。
這次交往使我與肖二爺有了私誼，于是有閑時(shí)我亦偶爾去肖二爺所居工棚，慢慢地，我亦知道了肖二爺的背景。他是內地人，四九年前在劉文輝的二十四軍當兵，職為二十四軍軍需官，主要負責二十四軍茶葉的交易與供給，那年月的這項職務(wù)，當得起某小品“不差錢(qián)”的差事。因為職務(wù)關(guān)系常來(lái)常往于康定，便娶了康定本地一名藏族女子，在康定安了家。后來(lái)時(shí)勢變化，肖二爺曾為在二十四軍的經(jīng)歷坐過(guò)牢，每次運動(dòng)時(shí)也必然會(huì )成為“運動(dòng)對象”，所以，肖二爺在那個(gè)特殊的年代里自然難以找到一份像樣的工作，現在想來(lái)，他在衛校做花工的那些年，亦算得上肖二爺生命中最為安穩的歲月。
在衛校做花工期間，肖二爺的書(shū)法本領(lǐng)也漸漸被別人知道，時(shí)衛校的年輕教師、現四川大學(xué)著(zhù)名藏族心理學(xué)教授格桑澤仁先生，就時(shí)常走進(jìn)肖二爺所住工棚，跟隨肖二爺習練書(shū)法并最終學(xué)有所成。我記得當時(shí)我也萌生了向肖二爺學(xué)習的愿望，但終因當時(shí)想法太多，而沒(méi)有付諸行動(dòng)。
隨著(zhù)年齡越來(lái)越大，肖二爺終于做不動(dòng)了，便回到康定養老，只是肖二爺當年離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我正好不在學(xué)校，沒(méi)能現場(chǎng)歡送，甚至直到今天，我也沒(méi)認真打聽(tīng)過(guò)肖二爺的名字，這個(gè)，或許也是我人生經(jīng)歷中小小的缺憾。終于好在幾年前在另一位當時(shí)亦住在學(xué)校內的木工師傅家吃喜酒時(shí)，還聽(tīng)到肖二爺頗為健康的消息，讓我頓時(shí)心安，亦讓我感到韶華易逝，時(shí)光流水。或許在更久之后，惟有校園內那些草木花朵，或隱藏于花園中的某一塊頑石，還能回想起那些年的肖二爺，在我們輕淺的生命中劃過(guò)的留痕。
