■洛迦·白瑪
一
天色開(kāi)始暗下來(lái)，一輪滿(mǎn)月悄悄爬上東方灰白的天空，這個(gè)坐落于山間的小村子已在風(fēng)中散盡了它的炊煙。河水靜靜流淌，河岸上，一株粗大的桃樹(shù)靜默著(zhù)。
離桃樹(shù)不遠處，有一座簡(jiǎn)陋的兩層樓房，典型的藏房，下層牲畜，上層住人，窗框上畫(huà)著(zhù)色彩鮮艷的花紋，透過(guò)窗戶(hù)，能看見(jiàn)屋子里一個(gè)蒼老的身影。
她小心翼翼地把木箱從床尾擺放著(zhù)的柜子上取下來(lái)，箱子是舊時(shí)的樣子，松木的，四面雕花，有幾道隱隱的裂紋伏在箱面上。箱子上面別著(zhù)的鎖也是舊時(shí)的樣子，黃銅小廣鎖，有著(zhù)綠色的銹跡，上面的花紋已模糊不清。而那把用作鑰匙的小銅片卻是錚亮的，每一天，那小銅片都會(huì )在她手里被摩挲好幾遍。
她把小木箱放在床邊的桌子上，在箱子前緩緩坐下，慢慢地用手指梳了梳頭發(fā)，把垂在耳旁的幾縷白發(fā)夾到耳后，然后雙手合攏上下搓了搓，再輕輕地覆上自己的臉。盡管指尖粗糙，她依然能清晰地摸到自己臉上縱橫的溝壑。
唉，真的是老了啊。
她嘆著(zhù)氣，淺淺的嘆息聲在靜夜里蕩漾著(zhù)，消失在門(mén)前那條小溪潺潺的水流聲中。
取下套在左手手腕上用繩子系著(zhù)的小銅片，她握著(zhù)銅鎖，把小銅片插進(jìn)“一”字形的鎖眼里撥弄了幾下，一聲輕響，銅鎖應聲而開(kāi)。取下鎖，她仔細地摸了摸那上面的銅銹，摸了摸箱面上那幾道裂紋，又用右手摸了摸自己的左手手背，那上面布滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)褐色的老年斑，皮膚松弛起著(zhù)褶皺。
打開(kāi)箱子，露出一排用不同顏色和材質(zhì)的布料包著(zhù)的東西，擺放得齊整有序。她拿起一小塊灰色麻布包著(zhù)的東西，慢慢打開(kāi)，一顆桃核從布里露出來(lái)，那是一顆幾十年前的桃核，因時(shí)常把玩，顏色變得紅亮。
她還記得那年，他從山里摘來(lái)一麻布包的野桃。他對著(zhù)她笑，眼睛閃亮，汗水從額頭開(kāi)始沖出幾道黑色的花紋印在他紅紅的臉蛋上。他身后跟著(zhù)洛讓?zhuān)现?zhù)鼻涕，卷卷的頭發(fā)上沾著(zhù)草葉，也咧著(zhù)嘴跟著(zhù)傻傻地笑。
他們在河邊洗干凈果皮上的細毛，他從里面挑出最大最紅的給她，揀出最小的那個(gè)給自己。吃完果肉，他們把最大的那顆桃核埋在岸邊的土里。
后來(lái)，她悄悄地留下最小的那顆桃核，洗干凈，從裝桃子的麻布上扯下一塊包上，裝進(jìn)兜里。
一粒種子開(kāi)始在河岸邊生長(cháng)，有風(fēng)，有雨，有陽(yáng)光，它靜靜地生根、發(fā)芽……
那年，她七歲，他十歲，洛讓八歲。
二
暮色漸濃，村子里漸次跳出幾盞燈光。月光穿過(guò)桃樹(shù)枝，被剪成一小塊一小塊淺淺的光影。河水泛著(zhù)淡淡的波光，和小窗戶(hù)里透出的光一樣微弱。
她取出一張用白棉布包著(zhù)的照片。照片已經(jīng)泛黃，上面的人像不是很清晰，只能依稀判斷是兩個(gè)二十左右的年輕人。
老了，都老了，你送我的東西，還有我，還有洛讓?zhuān)覀內慷祭狭耍挥心氵€是年輕的。
那是他和洛讓第一次趕馬幫到城里去時(shí)拍的照片。此前，村子里從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這種能把人裝在里面的薄薄紙片，于是，在驚訝的“嘖嘖”聲里，照片被村里人正面反面、翻來(lái)覆去地傳遞、查看著(zhù)，仿佛那是代表著(zhù)某種隱喻的神秘之物。
最后，他把照片交給她。
河邊，那株他們種下的桃樹(shù)已經(jīng)長(cháng)大了，滿(mǎn)樹(shù)的桃花開(kāi)滿(mǎn)枝頭，象一團紅云。他把照片遞給她，說(shuō)：你收著(zhù)。他的眼光像太陽(yáng)，曬燙了她的臉，她接過(guò)照片，埋下頭，胸口像裝著(zhù)一只小兔子，噗噗地跳。
他說(shuō)，你等著(zhù)我，等我這次趕馬回來(lái)就去找你阿哥——我看見(jiàn)城里有一種雕花的小箱子，我給你買(mǎi)一個(gè)回來(lái)——我阿媽說(shuō)她有個(gè)銀鐲子要給你，那是她當年進(jìn)我家門(mén)時(shí)我阿奶給她的。
她低低地，用似乎連自己都無(wú)法聽(tīng)清的聲音“嗯”了一聲，捂著(zhù)臉跑開(kāi)了。她知道，那個(gè)大她十歲的阿哥會(huì )答應的，自父母去世后，他一直寵愛(ài)著(zhù)她，有時(shí)候像對妹妹，有時(shí)候像對女兒，他那么愛(ài)她，他一定是希望她幸福快樂(lè )的。
輕輕地撫摸著(zhù)照片上的那個(gè)人像，她的指尖有些微微顫抖。
你看你還是那么年輕，我都已經(jīng)老得象一塊爛木頭了。
忽然之間，她就真覺(jué)得自己全身上下都在冒出爛木頭腐爛的味道，是的，就是腐爛的味道。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她像桃花一樣香，但是從他走的那天起，她便成了一棵枯死的樹(shù)，從里到外一天天一寸一寸慢慢地腐爛著(zhù)。
馬幫回來(lái)了，他卻沒(méi)有回來(lái)。洛讓把他曾承諾給她買(mǎi)的雕花小箱子拿給她。洛讓說(shuō)他們在回來(lái)的路上遇到山上滾大石頭，他騎著(zhù)的那匹馬被砸到，他們一起跌進(jìn)山崖下的大江里，就像一片樹(shù)葉，一轉眼就不見(jiàn)了。
從昏厥中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，她以為是剛從一個(gè)噩夢(mèng)里醒來(lái)，可是，可是為什么阿哥、阿嫂還有洛讓都圍著(zhù)她，用那么哀傷的眼神看著(zhù)她呢？那眼神像一把把刀，把她的心劃得七零八落，血汩汩地冒出來(lái)，把整個(gè)天空都染成血紅色。
村里人總是看見(jiàn)她守候在桃樹(shù)下，倚著(zhù)樹(shù)干，長(cháng)久地，目光呆滯地望著(zhù)村口。她總覺(jué)得會(huì )有一天，他突然出現在她面前，還是那閃亮的眼睛，還是那陽(yáng)光般燙人的眼神。
陽(yáng)光透過(guò)枝葉照下來(lái)，把斑駁印滿(mǎn)她全身，風(fēng)吹來(lái)，花瓣片片灑落，她一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是那棵桃樹(shù)上長(cháng)出的另一根枝椏，但卻是沒(méi)有花和葉子的干枯的枝椏。離她和桃樹(shù)不遠處，有一個(gè)高大的身影，那是洛讓?zhuān)偸遣贿h不近地跟著(zhù)她。
桃花開(kāi)了又謝了，開(kāi)了又謝了，漫天里都飄著(zhù)粉紅的花瓣，飄進(jìn)河水里，打著(zhù)旋飄遠……她終于相信，他是再也不會(huì )回來(lái)了。
那年，她十八，他二十一，洛讓十九。
