■田勇
而今，總會(huì )捧一本書(shū)，在夜半，以薄毯覆在雙膝，背倚窗面，在莫扎特的琴聲中沉然入睡。
喜歡它，是因為那日的凌晨，一個(gè)人在將盡的燭火里，不視曲名，居然能夠融入每部作品的意境。似乎是在雪山融水的河谷，滿(mǎn)掌心打撈濕泠泠月光的碎羽；聽(tīng)過(guò)一節甚至就能自然地哼出它下節的旋律。此一生，能夠這樣跟我血脈相溶的樂(lè )曲，注定就是它了。要知道，獨喜中國絲竹民樂(lè )多年的我，第一次在鋼琴曲中找到詩(shī)歌的成分。那一晚，我淚流滿(mǎn)面。
前些日子，拉薩的兩位好友推薦我去聽(tīng)莫西子的歌。“不是我親手點(diǎn)燃的不叫火焰，不經(jīng)我觸摸的，不叫寶石。”的確，那黯啞的嗓音配以同是詩(shī)人的俞心焦的歌詞，并未能切切地打動(dòng)我。仿若多年前，在杭州的詩(shī)會(huì )上，聽(tīng)俞朗誦自己作品時(shí)，來(lái)得親切！前日，圣城的白瑪，推薦我聽(tīng)聽(tīng)《油菜花開(kāi)了》，聽(tīng)到幾句，不能繼續。至前日的端午詩(shī)會(huì )，作者的現場(chǎng)演繹，讓我跟鄰座的藏學(xué)家洛丹，只剩下?lián)u頭的份兒。可能歌手自己還感覺(jué)不錯，于是又續演了幾首跟西藏有關(guān)的作品，聽(tīng)起來(lái)一首比一首糟糕。所以，沉淀過(guò)后的感知是：莫扎特死了，可他的靈魂在我之體內復活。藝術(shù)做到這個(gè)份上，我們除了感恩生命還能做些什么？
馬莉、芒克、多多、趙麗華、瀟瀟等等詩(shī)人都畫(huà)畫(huà)去了。甚至他們的所謂作品居然飚到幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)。之前我有文字批評過(guò)這種詩(shī)人畫(huà)畫(huà)的現象。可沒(méi)有一丁點(diǎn)美術(shù)基礎的我，事實(shí)上畫(huà)畫(huà)已經(jīng)兩年，完成了近一百幅作品。雖屬巧合、機緣，但如若非得給自己找個(gè)理由的話(huà)，我想是通過(guò)另外的一種藝術(shù)形式，尋求生命的出口。認識我的人都知道，實(shí)際上，我依舊存留著(zhù)流浪漢的心理。任何一點(diǎn)人為的傷害和打擊，都能讓我血肉散落。不是我變得敏感，而是在經(jīng)年漂泊的路上養成的看似自我保護的習慣。所以當真正能夠畫(huà)出自己夢(mèng)中的作品時(shí)，我想顛覆曾經(jīng)的那種形而上的繪畫(huà)理由。確切的感悟是：在調色、搭建場(chǎng)景結構，或者在意念揮發(fā)的過(guò)程中，兩、三個(gè)鐘頭，半日、乃至幾天的靜然狀態(tài)，讓我懂得真正活著(zhù)的帶枷的自由。
是在梳理、沉淀、凈化，像聽(tīng)莫扎特的音樂(lè )。當然，亦像寫(xiě)首長(cháng)詩(shī)的端容，只是，這種狀態(tài)是以視覺(jué)的感官表達的，于是來(lái)的更加親近、更加自然，更具撞擊力。產(chǎn)生的效果，即能舒緩數日的彷徨心境。
由此引生的，是可以善待近日的病情；可以為見(jiàn)至小巷盡頭的金屬質(zhì)地的夕色，而醇醉良久；可以在一本友人的小說(shuō)集中酣然入夢(mèng)；可以不用期待，百千的卓瑪花，紛涌枕端。
這樣看來(lái)，沉淀并不盡是艱難！是從一堵墻進(jìn)入一扇窗的起處。那曾經(jīng)的泥濘和沼澤，是讓我認真體驗梳理的快意！哪怕生命只有一天，我也將善待自身，如善待一直愛(ài)我、支持著(zhù)我的您們！
