■蘇子
烈日下，藏域一處偏僻鄉村，通往山坳里的崎嶇小路上，旺堆扛著(zhù)攝影機器，喘著(zhù)粗氣獨自前行。他今天是專(zhuān)程去尋訪(fǎng)一個(gè)人，一個(gè)離開(kāi)自己的故鄉幾十年，生死不明的阿孃。
阿尼覺(jué)姆是藏地康區對年長(cháng)尼姑的俗稱(chēng)。
旺堆的阿孃是一位覺(jué)姆。其實(shí)他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。旺堆只是從他阿媽那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿孃的一些事。因工作的緣故，不久前旺堆來(lái)到這里采訪(fǎng)，無(wú)意中得到一點(diǎn)線(xiàn)索。那天當地一位隨行人員知道了旺堆老家是康區的，就隨口談起一件事，說(shuō)山坳里有一個(gè)來(lái)自遙遠康區的覺(jué)姆在那里修行幾十年了，鄉民常給她送去一些茶葉、酥油、糌粑等食物。不知老人是否還健在。
旺堆心里一愣，早先在家時(shí)聽(tīng)阿媽說(shuō)過(guò)，她有個(gè)老妹很小就隨朝佛的人去了西藏，從此沒(méi)有了音訊。出于血緣親情和好奇心，旺堆決定前去打探一下。即使不是自己的阿孃，也算拜訪(fǎng)下這位自己的同鄉，虔誠修行的老者。
這天，旺堆起了個(gè)早，按照鄉人告知的大致方向朝著(zhù)山的深處走去，山梁上沒(méi)有一棵樹(shù)，四周光禿禿的，腳下是赤色的巖石。高原熾熱的紫外線(xiàn)火辣辣的，把整個(gè)山脊烘烤得像一座火焰山，熱浪從地面反射上來(lái)，灼得旺堆滿(mǎn)臉通紅，一頭大汗。這一帶人煙稀少，荒蕪寂靜。偶爾有山鷹在頭頂懶懶地盤(pán)旋，幾聲單調的叫喚在空曠的山坳中回蕩，不由讓人有些寒噤。
旺堆不知道自己是否該堅持走下去。他有些猶豫，后悔沒(méi)有找一位當地向導。可心中的那份期待又讓他放不下腳步。他整理了一下掛在身上的背包和相機，喝了口水壺里的水，擦了擦汗又繼續前行。
幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，眼前依然是溝壑巖壁，不見(jiàn)路人。旺堆有些支持不住了，找了塊石頭坐下休息，眼見(jiàn)日已過(guò)午，他心里不由得有些焦急。山太大，溝太多，走岔一條溝就可能南轅北轍，徒勞無(wú)功。
旺堆定了定神，看了看太陽(yáng)的方向，認準了一條道，又走了下去。就在旺堆已經(jīng)筋疲力盡、有些失望的時(shí)候，只見(jiàn)前方山崖上有一個(gè)山洞，遠遠地能看見(jiàn)一縷淡淡的青煙飄向空中。旺堆頓時(shí)興奮起來(lái)，認定那一定是他要尋找的目標。他加快步子小跑起來(lái)，就在離山洞不遠的低洼處，有一個(gè)不大的泉眼，咕嚕咕嚕地往外冒著(zhù)泉水，周?chē)L(cháng)著(zhù)一些綠色灌木植物，這讓旺堆激動(dòng)不已，迫不及待朝山洞奔去。他堅信有水就有生命，老人一定還活著(zhù)。
旺堆來(lái)到洞前，往里探了探身子，按捺住激動(dòng)的心情，輕輕地問(wèn)道：“有人嗎？”沒(méi)回應。旺堆又大了點(diǎn)聲喊道：“有人嗎？”還是沒(méi)人回應。里面像是有人居住，有一些簡(jiǎn)單的家什，地上三個(gè)石頭壘起的鍋灶下還燃著(zhù)余火，一口被煙熏的黑乎乎的平底鍋里熬著(zhù)茶。人應該沒(méi)走遠。
旺堆出了洞口四處張望，又喊著(zhù)：“有人嗎？”突然，背后傳來(lái)一個(gè)老者的聲音：“誰(shuí)呀？”旺堆回過(guò)頭，只見(jiàn)一位覺(jué)姆模樣的老者從對面山坡上下來(lái)，腳步有些蹣跚，個(gè)子瘦高，身體看上去還硬朗，被高原陽(yáng)光曬得發(fā)黑的臉上布瞞褶子，身上的袈裟已很破舊，脖子上掛了一串念珠，右手搖著(zhù)一個(gè)又小又舊的轉經(jīng)筒。沒(méi)等旺堆回話(huà)，老者就直接進(jìn)了洞，邊走邊用手招呼旺堆進(jìn)來(lái)喝茶。可能是長(cháng)期與世隔絕隱居的緣故，老人口齒不大利索。
旺堆跟了進(jìn)去，在火塘邊坐了下來(lái)。旺堆注意打量起眼前的老人，盡可能想從這位老者身上找到一點(diǎn)想象中的痕跡，她的口音有些康巴語(yǔ)，但相貌和自己的母親又也不太像。最令旺堆感到不安的是，眼前的老人好像還有些神顛顛。老人根本不顧這位造訪(fǎng)的陌生人，自顧自念著(zhù)聽(tīng)不大清的嘛尼，盤(pán)腿往地上一坐，就近取了一個(gè)木碗，倒上濃濃的清茶，一口喝完。這才問(wèn)旺堆：“你，拉薩來(lái)的？”旺堆：“是的”。老者：“我想去拉薩。”旺堆順勢問(wèn)道：“嬤啦（對女性長(cháng)者的尊呼），你的家鄉是哪里？”“家鄉？江那邊。”“哪個(gè)江？”“不知道。”說(shuō)著(zhù)，老人又站了起來(lái)，從角落里取出一個(gè)牛皮口袋，放在火塘邊，招呼旺堆吃糌粑。旺堆這才想起來(lái)還沒(méi)吃午飯，就從包里取出早晨帶來(lái)的一個(gè)鍋盔，掰了一半給老人，老人接過(guò)來(lái)眼里一下放出光來(lái)，高興地說(shuō)“好吃，阿姐啦做過(guò)。”旺堆追問(wèn)：“阿姐叫什么名字？”“拉姆。”老人脫口而出。旺堆的心都快蹦出來(lái)了，他阿媽就叫拉姆！他蹭地從地上跳起來(lái)，又緊緊追問(wèn)：“嬤啦，你還記得你阿爸阿媽的名嗎？還有你小時(shí)候住的地方是什么樣的”？老人看了看旺堆，呆木地搖了搖頭。旺堆提起來(lái)的心又沉了下去。
旺堆和老者就這樣無(wú)厘頭地交流著(zhù)，旺堆盡可能啟發(fā)她的記憶，告訴她家鄉的一些特征，還有她當年離開(kāi)家鄉時(shí)家人找她的情景。老人面無(wú)表情地聽(tīng)著(zhù)，嘴里不停地念誦著(zhù)嘛尼，好像這一切與她無(wú)關(guān)。旺堆有些沮喪。可眼前這位孤獨自在的老者卻讓他有些放心不下了。
眼看太陽(yáng)已偏西，旺堆只好起身暫別老者，準備告辭。臨別時(shí)，老人突然說(shuō)：“我要去拉薩。”旺堆試探著(zhù)問(wèn)：“你愿意和我一起走嗎？”老人馬上雙手合十說(shuō)到：哦呀！哦呀！就這樣，旺堆把一個(gè)并不認識，也不確定身份的老覺(jué)姆帶出了山洞，又把她帶到了拉薩。旺堆當時(shí)的想法就是了卻老人一個(gè)心愿。
前往拉薩的途中，老人顯得有些興奮，嘴里念念有詞，眼睛緊盯著(zhù)前方，吃飯時(shí)都叫不下車(chē)。旺堆只好把飯送到車(chē)上老人手里。一路上旺堆時(shí)不時(shí)問(wèn)老人一些情況，可老人除了不停地誦經(jīng)，還是答非所問(wèn)。顯然對旺堆的話(huà)題不感興趣。
來(lái)到旺堆家里，老人木然地打量著(zhù)這個(gè)完全陌生的環(huán)境，旺堆取出一張照片給老人看，當老人看到照片中旺堆的阿媽時(shí)，瞪大眼睛叫出：“阿姐拉姆！”一切就這么巧合地確認了。從此，阿尼覺(jué)姆成為旺堆家的正式成員，住了下來(lái)。旺堆把這個(gè)消息在第一時(shí)間用電報告訴了千里之外的阿媽。阿媽也是難掩激動(dòng)的心情，希望不久的一天，她們老姐妹能見(jiàn)上一面。
由于老人有些神顛，路途遙遠無(wú)法讓她一個(gè)人回去。旺堆因工作原因也一時(shí)難以脫身，就這樣幾年過(guò)去了。阿尼覺(jué)姆除了去布達拉宮和八廓街轉經(jīng)，就是不停地給旺堆惹麻煩。老人脾氣古怪，但心里有數。除了旺堆誰(shuí)的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)，還常常發(fā)火。
突然有一天，老人告訴旺堆，她想回老家了。而且，越來(lái)越吵嚷著(zhù)要回去。這讓旺堆很為難。阿媽去了很遠的姐姐那里，離開(kāi)了老家。老屋只有一個(gè)年老的叔叔，也是孤寡老人。她回去了誰(shuí)照顧誰(shuí)？可人是他找回來(lái)的，他必須負責到底。為了再次了卻老人的心愿，他決定親自把阿孃送回老家。旺堆請了假一路輾轉，風(fēng)塵仆仆一周時(shí)間抵達川藏交界地。當車(chē)子行駛至金沙江大橋時(shí)，阿尼覺(jué)姆突然情緒激動(dòng)起來(lái)，拍打著(zhù)車(chē)窗叫喊著(zhù)：回家了！回家了！
旺堆因工作在身不能久留，匆匆安頓好阿孃，又給老叔做了交代后告辭了。
回到家鄉的阿尼覺(jué)姆思維是乎清醒了些。但依舊時(shí)不時(shí)在家里大吵大鬧，不得安寧。
又過(guò)了些年，阿尼明顯老了。不再大吵大鬧。她生病了。病中的她喊著(zhù)阿姐，她想見(jiàn)她的老姐姐。老叔發(fā)去電文希望拉姆回去一趟。可那時(shí)交通極不方便，一時(shí)難以成行。碰巧的是，拉姆這時(shí)也病了，而且病得很重，打針吃藥無(wú)濟于事，竟不省人事，瞳孔放大，醫生說(shuō)為她準備后事吧。家人一時(shí)陷入悲痛。就在這時(shí)，傳來(lái)郵遞員急促的聲音：電報、電報！拆開(kāi)電文只有幾個(gè)字：阿尼病故。家人心里一沉，難道是命中注定，冥冥中老姐妹將相約一同離開(kāi)人世，想必老人也要隨她妹妹去了。
突然，這時(shí)病榻上的拉姆微微睜開(kāi)了眼，還說(shuō)她很渴，想喝水。守護在床前的家人悲喜交加，這是回光返照？可拉姆看上去真的沒(méi)事了，之后竟然慢慢好了起來(lái)。當得知她的妹妹就在她病重不省人事的時(shí)候已經(jīng)去世，拉姆恍然明白了什么，自言自語(yǔ)道，原來(lái)是她替我去了。她告訴家人，她好像做了一個(gè)夢(mèng)，感覺(jué)匍匐在一個(gè)山洞里，越往里洞越窄小，她快爬不動(dòng)了，忽然洞的前方有燭光閃耀，一位白衣尊者朝她往外揮著(zhù)手說(shuō)：“你還不該來(lái)，回去吧。”她想轉身可洞太窄，只好退著(zhù)往后爬行，慢慢出了山洞，眼前一亮便看見(jiàn)了圍在床邊的家人。拉姆說(shuō)那位尊者就是白度母。家人皆覺(jué)不可思議。
分離的老姐妹終歸沒(méi)能見(jiàn)上面。
而阿尼覺(jué)姆總算也是葉落歸根，魂歸故里，了卻了老人晚年的心愿。
