甘孜日報 2017年02月10日
■劉衛
一大家老小在興致勃勃地享受著(zhù)豐盛的年飯，年邁的母親悉悉索索地摸出一堆舊物，其中最為打眼的是已泛黃的糧本。小一輩不知是何物，母親摩挲著(zhù)它，講起了我們姐弟仨和父母這兩代人所熬過(guò)的艱苦歲月，當年憑本購糧物的情景仿佛又在眼前重現。
上個(gè)世紀六七十年代，由于物質(zhì)短缺，城鎮居民的生活必需品憑計劃供應。雖然父親是國家干部，母親在中學(xué)教書(shū)，經(jīng)濟上比一般人家稍寬松，但這并不意味著(zhù)定額上有特殊。
我清楚地記得每個(gè)大人每月的糧食定額為二十七斤，小孩子的是十二斤，隔幾年拿著(zhù)戶(hù)口本核定后再作調整。那時(shí)我和弟弟已是“小大人”，正是長(cháng)身體的時(shí)候，胃口特別好，家里的口糧定額好像不夠用。于是，父親總是找機會(huì )，偷偷地在集市買(mǎi)些高價(jià)大米和面粉。后來(lái)，母親又找到一個(gè)好出路，與父親山村老家的親戚走動(dòng)起來(lái)，讓他們不定期地送些自產(chǎn)的新米和雜糧，還有“擠”出來(lái)的菜油和花生油，我們再用節省的布票、肥皂票、火柴票等，有時(shí)是現金表示感謝。這樣一來(lái)，我家糧本上的定額有些結余，母親就找門(mén)路兌換成“金貴”的全國糧票，還周濟熟識家大口闊的鄰居。譬如，左邊隔壁的二嬸家有六個(gè)孩子，其中四個(gè)男孩子很能吃，而與我們年齡相仿的剛子和柱子，彼此是好伙伴，有時(shí)在我家瘋玩，捱到飯點(diǎn)。母親懂這些小家伙的意思，也不戳穿，多擺兩雙筷子，讓他們放開(kāi)肚皮吃。最后弄得這兩小子不跟二嬸親，親熱地叫我媽為“干媽”。
每月米廠(chǎng)開(kāi)倉放糧是小縣城的一大盛事。為數不多的居民區糧油店前人頭攢動(dòng)，人們推著(zhù)小車(chē)，挎著(zhù)籃子、提著(zhù)空袋子從四面八方匯集而來(lái)，排起了長(cháng)隊。排在前面的或許能買(mǎi)到新米，剛到的豆油或筒子面，后面的則可能是糙米或菜油，或存放很久的面粉。場(chǎng)面既壯觀(guān)又雜亂，有時(shí)還要調派民警維持秩序。那會(huì )男女老少揣著(zhù)命根子——糧本，伸長(cháng)脖子向前張望，祈禱自家能攤上好運氣。營(yíng)業(yè)員個(gè)個(gè)都鐵面無(wú)私，絲毫沒(méi)有通融余地，發(fā)完貨，在糧本上作記錄蓋章，即使偶有結余也不流轉到次月。普通百姓再艱難，借錢(qián)也要把定額用完，然后在場(chǎng)外“小黑市”里，或向親朋好友“贈送”定額；或原價(jià)轉讓。窮幫窮，一起度難關(guān)。
有一年春節前，上級特別開(kāi)恩，憑糧本額外向每戶(hù)居民提供數斤花生油、糍粑、上等面粉、鮮魚(yú)和鮮肉或排骨，這時(shí)糧本具有最高“含金量”，老百姓真切地過(guò)了一個(gè)豐盛的春節。
就是從那年起，國家開(kāi)始搞活經(jīng)濟，物質(zhì)供應逐漸豐盛起來(lái)，家庭主婦們再也不為過(guò)春節發(fā)愁。當國家宣布棄用糧本等票證后，母親剛開(kāi)始還不相信，疑慮猶存，直到拿著(zhù)錢(qián)，從容地逛集市，按需按量購買(mǎi)各種生活必需品時(shí)，她老人家這才把沒(méi)用完的票證珍藏起來(lái)。
已是耄耋老者的父母和我們這一代人感受到那糧本沉甸甸的分量，泛黃的頁(yè)面記錄著(zhù)歲月的滄桑和不易。撫今追昔，我們教育下一輩人要更加珍惜當下的美好生活，擼起袖子大干實(shí)干巧干，用自己的努力和拼搏，砥礪前行，去實(shí)現富國強民的偉大的中國夢(mèng)。
最新消息
