一区二区三区四区视频在线观看,日韩一二区,美日韩一区,国产精品高清一区二区,一二三区免费,一区二区三区高清在线,韩日一区二区

   ■張煒

   人類(lèi)從跌跌撞撞地進(jìn)入城市化之后，寫(xiě)作者就開(kāi)始分成了兩撥：一是從小生長(cháng)在鬧市里的，二是出生在鄉野間的。

   一個(gè)終生不愿邁出城區的作家，竟能走得那樣遠，該有多好的體力和才華。他們如果像出走修行的人士那樣，再獲得一些安靜和曠野綠地，又會(huì )是怎樣一種驚人的情形？不知道，或許一切還恰好相反，因為生命性質(zhì)不同，人的靈性是不一樣的，有人可能天生就對于鬧市特別敏感。

   比如說(shuō)索爾·貝婁就是一個(gè)典型的城市動(dòng)物，他一輩子沒(méi)有離開(kāi)城市，作品中不停地寫(xiě)知識分子和城市糾葛，但也實(shí)在偉大宏闊。但是如果研究索爾·貝婁的作品，就會(huì )發(fā)現他終生在做兩種事情：一是在文字世界里暢游，并讓這種生活成為虛構的重要基礎；二是他仍然極度地向往自然，利用一切機會(huì )與大自然親近，與大地的神經(jīng)絲絲相接。

   比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫，看起來(lái)都是生于貴族之家或城市街區的，但他們整個(gè)的生活歷程中，與平民的來(lái)往是很頻繁的。而且他們大量的時(shí)間是在俄羅斯大地上行走。普希金主要住在郊區；陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了流放地生活；托爾斯泰不離樹(shù)木蓊郁的莊園；屠格涅夫迷戀俄羅斯大地。

   有人認為中國沒(méi)有純粹的城市作家。他們大概以現代作家為例，卻沒(méi)有以今天的作家為例。因為中國是一個(gè)農業(yè)國，城市化程度很低，即便看起來(lái)是一座大城市，實(shí)際氣質(zhì)也還是一個(gè)大鄉村。它的本質(zhì)內容跟鄉村的交接邊緣不是特別清晰，有時(shí)候似乎是介于二者之間。所以中國作家更多地置身于城市和鄉村之間。有些看起來(lái)已經(jīng)相當繁華的大都市，從形式到內容仍然是處于對西方都會(huì )的摹寫(xiě)，外洋內土。這些城市還沒(méi)有稱(chēng)得上自身的獨特文化與歷史，嚴格講還算不上真正的現代都會(huì )。所以聰明的城市寫(xiě)作者一生都在省悟這個(gè)生活主題，盡一切機會(huì )與鄉野密切交融。

   到了當代，情況就有些稍稍改觀(guān)了，這與中國的城市化進(jìn)程有關(guān)。我們漸漸會(huì )發(fā)現比較純粹的城市作家在出現。由于中國對西方城市的模仿，對其生活狀態(tài)的模仿，時(shí)間日久，也會(huì )衍生出很特殊的、中國當下的一份城市生活。這種生活培植起來(lái)的寫(xiě)作自有優(yōu)勢，那就是在模仿中的忘我狀態(tài)、一種與中國的過(guò)去和現在的西方都大為不同的特殊生活情狀。他們的心理不同，描述也不同。他們在不難察覺(jué)的自卑中與世界對話(huà)，居然也能對得起來(lái)。這就是當今的鄉野作家所不具備的生活內容和文化視野。這就呈現了表述身份和表述內容的極端復雜性，這種復雜性也許是只有第三世界的中國才具備的。但是他們和西方那些純粹的城市化作家所面臨的困境仍然是一樣的，就是同樣需要大地和鄉野，需要去見(jiàn)識大風(fēng)景——那些地方氧氣充足。

   這里的“氧氣”當然不光是指化學(xué)分子式的意義了。

   文學(xué)研究者可能也是如此。一個(gè)完全不了解鄉村與土地的人，也就處在了長(cháng)期缺氧的環(huán)境之中。西方的個(gè)別研究者依賴(lài)于學(xué)府傳統和流派，可以在那個(gè)研究的小圈子里名聲日隆，因為他們掌握了一個(gè)體系，掌握了一種現代解剖方法，有學(xué)術(shù)家族的密碼。這個(gè)密碼和鑰匙似乎攥在他們手里，有時(shí)候是近親私授，靠血緣關(guān)系傳遞。這種游戲由于看上去過(guò)于認真，也就顯得有些荒誕。

   這一類(lèi)高深晦澀的西方學(xué)院派，其實(shí)與文學(xué)的簇新感動(dòng)和真正的詩(shī)意是對立的。但是他們可以在對立中快活地繁衍，正像塑料化纖布景與真實(shí)的自然風(fēng)貌對立，卻具有很大的市場(chǎng)一樣。商業(yè)主義時(shí)代什么都可以成功，方式是多種多樣的。但對于有一部分較真的人來(lái)說(shuō)，他們卻不會(huì )滿(mǎn)足這些，一定還要吸收被世俗落葉所覆蓋了的、廣袤大地上的營(yíng)養。這是另一類(lèi)令人尊敬的學(xué)院派。

   關(guān)于鄉野與成長(cháng)的話(huà)題，還可以再擴展開(kāi)來(lái)說(shuō)。在世界文學(xué)的版圖上，俄羅斯是觸目的，給人震撼最大。它橫跨歐亞大陸，與歐洲其他國家的狹促地理環(huán)境很不一樣，跟北美國家也不一樣。它有西伯利亞，也有歐洲的部分，在它廣闊的國土上有很蒼涼的地區：冬天很冷，白雪無(wú)垠。可是春夏天的圣彼得堡鮮花遍地，又是浪漫之都。它的東部城市也非常浪漫，這是從它的西部蔓延過(guò)去的。但是它給人整個(gè)的感覺(jué)還是寬闊和蒼涼。這樣的民族很容易產(chǎn)生嚴肅的思想，他們生長(cháng)在一片憂(yōu)郁的土地上，像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這一類(lèi)作家，赫爾岑那樣的思想者，普希金、萊蒙托夫那一類(lèi)的歌者，他們的出現絕非偶然。推理起來(lái)，從一個(gè)民族到一些個(gè)體，道理全都一樣：沒(méi)有開(kāi)闊蒼涼的大野，生命的求索和想象就成了另一番景致。

   需要指出的是，西方的一些都會(huì )，一方面是很現代化的城市，另一方面它的大自然保持得極好，比如湖水樹(shù)林，比如近郊一望無(wú)際的大平原大農場(chǎng)，這使它的鄉村鄉野味仍然很濃。有的城市直接就擁有成千上萬(wàn)的野湖和廣闊的大平原，城市里面以及城市很近的周邊全是鄉野風(fēng)光：橡樹(shù)、楓樹(shù)、玉米田、豆田、蘋(píng)果園……城與鄉是交融一體的。