甘孜日報 2017年08月02日
格絨追美的文學(xué)創(chuàng )作與傳統文化反思
文學(xué)作品對固有民族劣根性的反思是民族作家自覺(jué)性的天然基因，藏民族在經(jīng)歷滄海桑田的百年巨變之后，正抖落著(zhù)歷史的風(fēng)塵，向著(zhù)一個(gè)前所未有的開(kāi)放與高度行進(jìn)。青藏高原漸漸拂去了那層神秘莫測的面紗，已經(jīng)沒(méi)有了大衛?妮爾那時(shí)候的激動(dòng)，沒(méi)有了洛克路上的驚奇，也沒(méi)有了當初扎西達娃《西藏：系在皮繩扣上的魂》的神異和阿來(lái)《塵埃落定》的那份驚喜。一個(gè)與時(shí)代平行的創(chuàng )作時(shí)代來(lái)臨，作家更多的是對傳統文化的反思，對文化身份的塑造，對人的心靈的剖析和困惑的宣泄。格絨追美在《青藏辭典》說(shuō)：“格絨追美，一個(gè)藏族人的名字。他隱含著(zhù)一個(gè)懷揣文學(xué)之夢(mèng)卻時(shí)時(shí)被現實(shí)生存、自我小利、社會(huì )面子的困境中掙扎的人生。如果真的有一天能卸掉那些身外之物，傾心于靈魂的道路，他到有可能成就一番文學(xué)藝術(shù)的事業(yè)。”當這千年的印跡伴隨著(zhù)起伏的滄桑迤邐而來(lái)時(shí)，看他的心歷路程，在大格局的社會(huì )變革，歷史演變中，個(gè)人在社會(huì )中不過(guò)是滄海一粟，微不足道，不是容你想得通還是想不通，統統是按照歷史的規律自己在發(fā)展。“當我沖破思維的迷障之后，我終于豁然開(kāi)朗：一個(gè)真正的寫(xiě)作者，要沖破國界、種族、地區的界限，寫(xiě)出‘人’、寫(xiě)出‘大我’、探索人類(lèi)的命運------理所當然，布谷鳥(niǎo)的歌唱永不能離開(kāi)自己生長(cháng)的河谷，否則，小溪終將無(wú)法匯入大海，幼樹(shù)難以成林，難以擎起一片藍天。”
通過(guò)超越“法規”的語(yǔ)言重構獲得一種新的文本表現力是格絨追美文學(xué)語(yǔ)言的主要特征。藏族古代文學(xué)與印度佛教文化的影響在他語(yǔ)言文字構建上得到發(fā)展，《格薩爾》、《佛國游記金卷書(shū)》、《羅摩衍那》、《云使》等這些經(jīng)典文學(xué)的語(yǔ)言表述方式在他文學(xué)作品的借鑒與升華隨處可見(jiàn)，總有意想不到的美感，有借助漢語(yǔ)詞語(yǔ)無(wú)法表達的效果。哈達、珍珠、蓮花、經(jīng)幡等等，這些藏地特有的吉祥物質(zhì)符號的運用增添了文學(xué)美化效果，格言、寓言等元素豐富了作品的思想性。譬如《掀開(kāi)康巴之簾》他說(shuō)語(yǔ)言：“數千年來(lái)，從祖先嘴里流淌出的是山泉、珍珠般充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言。這語(yǔ)言據說(shuō)得到過(guò)神靈的加持。充滿(mǎn)彈性，靈動(dòng)，如珠玉撲濺，似鮮花繽紛，常常讓人心醉神迷。特別是說(shuō)唱雄獅大王格薩爾的傳奇故事時(shí)，那語(yǔ)言的魔性像一片云霧罩在你整個(gè)身心之上，使你飄盈在神話(huà)的云煙中。”在《隱蔽的臉》在這方面的表現更為顯著(zhù)。
“何意百煉剛，化為繞指柔”這是讀追美作品的感覺(jué)。語(yǔ)言由傳達功能向審美功能轉化，簡(jiǎn)單總結他的文學(xué)作品語(yǔ)言文字中華麗、流暢、秀美，就像面對一位“心儀的姑娘”。具體表現在“五美”，即意境美、抽象美、才情美、節奏美、寓意美。意境美是指通過(guò)他自己的獨特語(yǔ)言，描繪出了一個(gè)令人向往的青藏高原詩(shī)畫(huà)。如《隱蔽的臉》寫(xiě)繞登：“鋪開(kāi)墊子，繞登就整日坐在墊子上面曬太陽(yáng)。啊，陽(yáng)光是多么溫馨暖和，把他的心都照得暖洋洋，舒坦極了……這時(shí)夢(mèng)一般的笑影從他嘴邊掠過(guò)，陽(yáng)光將他心底的陰影洗凈了，將他的內臟也剖開(kāi)了，還把他帶到歲月的長(cháng)河中，使之渺小起來(lái)也超然起來(lái)。”雖是老人在陽(yáng)光下慵懶狀態(tài)，但通過(guò)油畫(huà)或者說(shuō)是攝影構圖般光影的美，仿佛老人的形象就在眼前。
格絨追美文學(xué)作品創(chuàng )作中對文化元素的運用，是對傳統文化過(guò)濾中超越本身價(jià)值密碼的破譯。格絨追美在創(chuàng )作中對藏族文化的熟悉程度令我驚訝，我想這源于他從事旅游、文化工作期間的素材收集， 對民間傳說(shuō)、宗教格言、民間諺語(yǔ)、歌謠頌詞等元素的運用自如，出神入化，往往是一氣呵成完成創(chuàng )作，從早期的作品《掀起康巴之簾》就可以有明顯的體會(huì )。
魯迅在《中國小說(shuō)史略》中說(shuō)：“原始民族，穴居野處，見(jiàn)天地萬(wàn)物，變化不常——如風(fēng)，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個(gè)主宰萬(wàn)物者在，因之擬名為神；并想像神的生活，動(dòng)作，如中國有盤(pán)古氏開(kāi)天辟地之說(shuō)，這便成功了‘神話(huà)’。從神話(huà)演進(jìn)，故事漸近于人性，出現的大抵是‘半神’，如說(shuō)古來(lái)建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是。例如簡(jiǎn)狄吞燕卵而生商，堯時(shí)‘十日并出’，堯使羿射之的話(huà)，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之‘傳說(shuō)’。由此再演進(jìn)，則正事歸為史；逸史即變?yōu)樾≌f(shuō)了。”《青藏辭典》不正是現代版“傳說(shuō)”的構成？
如果硬要歸類(lèi)，格絨追美的小說(shuō)應該是鄉土文學(xué)類(lèi)。鄉土小說(shuō)的主要特征，是對人們尚未熟悉的社會(huì )的密碼破譯、解讀。以《隱蔽的臉》為例，他在小說(shuō)中以批判的眼光審視故鄉風(fēng)習，對愚昧、落后、不遵守道德法則進(jìn)行尖銳的諷刺與批判。正如他在《讀格絨追美的長(cháng)篇小說(shuō)<隱蔽的臉——藏地神子秘蹤>》一文中所寫(xiě)：“無(wú)論是活佛、頭人、僧人還是村民都經(jīng)歷了屬于自己的苦難。隨著(zhù)活佛龐措翁青預感到另一個(gè)時(shí)代不可避免地來(lái)臨，在醉酒癲狂中圓寂，有著(zhù)悠久傳統龐措活佛系統斷代了，以至于后來(lái)定姆出現了三個(gè)龐措活佛；楊洛桑帶領(lǐng)工作組搗毀了佛像和圣跡，老喇嘛格絨澤仁被迫還俗。而頭人的苦難來(lái)自大小頭人之間因為各種利益相互仇殺、報復，當多吉頭人以傳統仇殺的方式，企圖用匕首和鮮血阻擋歷史的車(chē)輪進(jìn)而粉身碎骨，則展現了頭人們精神上的悲劇和苦難。”
其次，他哲理般的思考和表述表達了超越民族和個(gè)體之上的愿望，在人與神互換互動(dòng)中更換視覺(jué)，以不同的時(shí)空概念和思維邏輯，形成鄉土小說(shuō)喜劇與悲劇相交融的美學(xué)風(fēng)格。他在講《隱蔽的臉》時(shí)也這樣說(shuō):“帶著(zhù)悲傷切斷了定姆這根臍帶后，神子的眼光放寬了，神子奇跡般地涅槃了，他融入了更大的文化歷史時(shí)空當中，無(wú)疑神子將找到自己新的存在，他繼續踏上了尋找歸宿的旅程，而歸宿就在前方浩瀚如海的時(shí)空中，盡管對神子而言，那或許又是一張隱蔽的臉，但對歸宿的尋找將永不會(huì )結束，即使一次尋找失敗之后，下一次尋找將會(huì )讓神子進(jìn)入更加浩瀚壯闊的文化時(shí)空，尋找將繼續，時(shí)空永遠呈現著(zhù)開(kāi)放的姿態(tài)，等待著(zhù)人類(lèi)進(jìn)入。”
再就是在展現故鄉在時(shí)代變革中價(jià)值的失落，批判復仇等陋俗的時(shí)候，仍然抑住不住對故鄉的眷戀，而這眷戀又往往與某種失落感相交織，因而在這些段落中具有抑郁的抒情調子。“河谷的村莊像一朵幽閉的花朵，再次催生出滔滔歲月之河和歷史的風(fēng)波，而麻風(fēng)也像人臉上的雀斑正潛滋暗長(cháng)。”
他從上述三個(gè)方面，又對故鄉進(jìn)行了完整的生命密碼解讀。青藏高原生命密碼是超越肉體之外的精神世界——靈與魂，通過(guò)神子來(lái)破譯。《隱蔽的臉》神子通過(guò)神靈和凡人雙重之眼，透過(guò)一個(gè)村莊，講述巨變，剖析靈魂。 靈魂好像永遠不會(huì )滿(mǎn)足于現狀，它總是在追求一種完美的境界。這種對理想境界的渴望從何而來(lái)？柏拉圖對此提出了一種解釋?zhuān)茰y，靈魂必定曾經(jīng)在一個(gè)理想的世界里生活過(guò)，見(jiàn)識過(guò)完美無(wú)缺的美和善，所以，當它投胎到肉體中以后，現實(shí)時(shí)間里德未必完善的美和善的東西會(huì )使它朦朧地回憶起那個(gè)理想世界，這即使它激動(dòng)和快樂(lè )，有使它不滿(mǎn)足而向往完善的美和善。他還由此得出進(jìn)一步的結論：靈魂和肉體有著(zhù)完全不同的來(lái)源，肉體會(huì )死亡，而靈魂是不朽的。有人解讀柏拉圖式在講一個(gè)寓言：人的靈魂渴望向上，就像游子渴望回到故鄉一樣。靈魂的故鄉在非常遙遠的地方，只要生命不止，它就永遠在思念，在渴望，永遠走在回鄉的途中。這也是帕斯卡爾所追問(wèn)的問(wèn)題：人是怎么會(huì )有一個(gè)靈魂的，這靈魂又是怎么會(huì )寄寓在一個(gè)肉體里的？所謂靈魂，也就是承載我們精神生活的一個(gè)內在空間罷了，正如“神子”這個(gè)符號。藏民族生活在世界屋脊，在精神世界里他們是以犧牲肉體的辦法來(lái)拯救靈魂，靈魂是可以轉世，這是他們的精神生活的真正所在地，在追美的小說(shuō)里，每個(gè)人最內在深邃的“自我”直接面對永恒，追問(wèn)有限生命的不朽意義，探討善與惡，即沒(méi)有對善與惡作簡(jiǎn)單的定義，而是在小說(shuō)的現實(shí)過(guò)程當中，讓人性的過(guò)程在欲望、掙扎、毀滅、墮落、重生中實(shí)現出來(lái)，在終結的意義上，定義善與惡。
《論語(yǔ)》說(shuō)：“不患人之不己知，患不知人也。”人性，每人都想掌握，但又那么難以琢磨 ，面對好多事，真渴望自己有雙可以看透人心的眼睛。《隱蔽的臉》其實(shí)就是人性的解讀。任何人可以變成魔鬼，也可以變成菩薩。
格絨追美的作品是靈魂的書(shū)寫(xiě)，是孤寂的靈魂在反思中拷問(wèn)尋求對社會(huì )價(jià)值構建的超越。每次細讀讀格絨追美的作品，不知覺(jué)會(huì )用他的代表作《隱蔽的臉》與藏族作家扎西達娃《西藏 系在皮繩扣上的魂》、《騷動(dòng)的香巴拉》等作品對比，他們在神秘主義敘事解讀上有異曲同工之妙，都有對拉美魔幻現實(shí)主義地借鑒，再結合本土厚重的傳統文化，將人物置身于西藏歷史變遷的背景中，通過(guò)這些人在不同立場(chǎng)中的不同表演，反映動(dòng)蕩社會(huì )中當地各階層人民的生活面貌，給讀者呈現了一幅既帶有神秘虛幻色彩又帶有現實(shí)厚重感的歷史畫(huà)卷。吳義勤、王秀濤在《人神共游 史詩(shī)同構 ——評格絨追美長(cháng)篇新作<隱蔽的臉——藏地神子秘蹤>》中就有精辟的論述：“ 《隱蔽的臉》具有宏大的歷史格局，以民族史詩(shī)的形式表現了較長(cháng)的歷史時(shí)段內西藏地區社會(huì )、政治、經(jīng)濟的巨大變遷，集中反映了藏區在現代化沖擊下變動(dòng)的歷史過(guò)程。小說(shuō)共分為三部分：風(fēng)輪、風(fēng)語(yǔ)、風(fēng)馬，描寫(xiě)了從土司統治時(shí)期、解放和革命時(shí)期到經(jīng)濟開(kāi)放時(shí)期西藏在不同階段的歷史圖景和時(shí)代性特征。西藏地區的歷史變遷主要是由于外部力量的介入而發(fā)生的，尤其是在第二部和第三部中，新的政治、經(jīng)濟力量對原有社會(huì )秩序的沖擊，使得藏民原有的價(jià)值體系產(chǎn)生了動(dòng)搖，藏民對這種沖擊產(chǎn)生的反應集中體現了西藏地區精神、信仰的變動(dòng)。”“現代化的教育體系、物質(zhì)形式的出現改變了藏區的生存和生活形式，但同時(shí)也導致了前面所提到的信仰體系的崩潰。但值得注意的是藏區歷史的現代化歷程因其歷史的特殊性而呈現出其自身的復雜性和地域性特征，即有關(guān)自然、神性、信仰的因素以及原有的生活方式在外部沖擊下仍然具有很強大的生命力，并未被現代性的車(chē)輪完全碾碎。藏民內心深處的信仰仍然在一定程度上主宰著(zhù)他們的思想和行為。在批斗高僧俄扎的會(huì )上，格絨在眾目睽睽下，給了俄扎一耳光——‘嘶啷啷’的響（可以透心的形容），那些心軟的婦女，裝作擦汗的樣子，悄悄拭去眼眶里的淚花。看到對俄扎更嚴重的傷害，‘有的人發(fā)出尖叫聲，有人閉上眼睛，嘴里低聲喃喃呼著(zhù)某位菩薩或活佛的名字，更多的人覺(jué)得眼前一黑，像一片烏云突然飛臨。’可以看到，藏民對暴力的排斥、對高僧的尊重仍然是原有信仰發(fā)生作用的體現。”“如果說(shuō)，政治權力的介入只是改變了人們的價(jià)值體系的話(huà)，經(jīng)濟風(fēng)潮的來(lái)襲則使得人們的信仰體系產(chǎn)生了嚴重的動(dòng)搖。一方面，‘大家奔涌到物質(zhì)財富繁華之地’，另一方面新的經(jīng)濟力量也逐步滲透到藏區。殺死龐措活佛的昂翁回到村里收購松茸，龐措家族的余脈已生不起怒火來(lái)，人們眼里‘映現的仍是那黑色的鼓鼓的包，里面仍然裝著(zhù)一沓沓大鈔”。昂翁在人們的眼中，特別是在年輕人眼里變得高大、神奇起來(lái)。隨著(zhù)收購的老板越來(lái)越多，在村口形成了一個(gè)松茸市場(chǎng)，時(shí)間一長(cháng)，村人原來(lái)‘提著(zhù)顫巍巍的膽兒’，現在發(fā)現是可以提價(jià)的，可以選擇賣(mài)給出價(jià)高的收購者，而且村人把賣(mài)松茸的時(shí)間故意拖到天黑，一來(lái)總有人憋不住會(huì )開(kāi)價(jià)，二來(lái)趁著(zhù)天黑在電筒光下有著(zhù)很多蟲(chóng)眼的松茸可以蒙混過(guò)關(guān)。‘過(guò)去卑微的鄉下人一下子變得高傲起來(lái)，他們每人背著(zhù)一個(gè)小包或背簍在鄉政府門(mén)口走來(lái)竄去，城里人得低聲下氣地請老鄉們將菌子賣(mài)給自己’。市場(chǎng)經(jīng)濟的很多法則與藏民原有的道德信念存在著(zhù)對立的地方，但前者作為新的社會(huì )潮流使得市場(chǎng)經(jīng)濟主導下的金錢(qián)、利益成為很多藏民新的信仰和追求。”這些解讀已經(jīng)超越筆者的理解，是對他作品完美的詮釋?zhuān)菍λ鐣?huì )態(tài)度、認知超越的解讀。
他在《青藏辭典》中說(shuō)：“《隱蔽的臉》這是一本關(guān)于‘神子’的小說(shuō)，很多人把它當成魔幻現實(shí)主義之作。也有人在其中看出了我的經(jīng)歷，說(shuō)這是一本虛幻結合的小說(shuō)。主人公是半人半神，或許這些說(shuō)法都是有道理，對于我而言，那是真實(shí)的事件，沒(méi)有任何魔幻和神怪。”這點(diǎn)可以看出，他和其它少數民族作家一樣，對整個(gè)藏區的民族歷史文化的變遷和生長(cháng)，過(guò)往和現狀給予現代性的審視和反思。在《青藏辭典》中他還有很多的解讀，在《賄賂》中看到人性的幡然悔悟；《財神》中觀(guān)修財神者“人心不足蛇吞象”的貪婪；《禍根》戰爭和暴力的禍根在于人，人心，而非科技。拷問(wèn)人欲望的貪婪與殘暴；《秘情》里的止與《乞丐》里的純都有讓人思考的空間，他在以民族的自覺(jué)性，用魂的書(shū)寫(xiě)，以深邃的目光透視生活的本質(zhì)，從社會(huì )的角度理性的思考對千百年來(lái)積淀的文化心理進(jìn)行反省。能夠站在較高的層面上對民族的歷史和文化進(jìn)行深入的開(kāi)掘，并做出清醒的審視和認識。
正如亞里士多德認為的那樣“人是政治的動(dòng)物”，不論藏民族還是任何民族都不能夠逃離文化意識的差異和斗爭，在追美的作品中有它巨大的包容性，不同的生活方式、民族群體、地位層次與傳統文化養育而成的人們不同的性格、氣質(zhì)、心態(tài)等，對待倫理、道德、人生價(jià)值觀(guān)都有不同的認識。比如《隱蔽的臉》中的多吉、旦巴、昂翁、楊洛桑、呷嘎老人、拉吾、普措和梅朵不同的心理活動(dòng)、生活軌跡，構成對康巴自然、人生、歷史、倫理、愛(ài)情的思考、反思，拷問(wèn)尋求對社會(huì )價(jià)值構建的超越，并對民族文化心理進(jìn)行深刻的揭示。（范河川）
