甘孜日報 2017年08月29日
■魏春春
三
如果說(shuō)奪翁瑪貢瑪是尹向東的理想自留地、精神原鄉，那么，康定則為尹向東直面現實(shí)的生活境地、是世俗的家的所在。尹向東自小生活在康定，康定的多元文化氛圍哺育了尹向東的多民族交通共融的文化氣質(zhì)，因此，無(wú)論他書(shū)寫(xiě)康定的過(guò)往、康定的童年記憶還是康定的現實(shí)境況都能貼近生活的底質(zhì)，彰顯出一種獨特的康定情懷。
尹向東的康定書(shū)寫(xiě)大致包括《紅痣》《藍色的想象》《陽(yáng)光普照》《城市的睡眠》《舉起你的手》《春天快來(lái)了》《愿言》《他就是不死》《一百年》《炎癥》《晚飯》《陪玉秀看電影》《像陽(yáng)光一樣透明》《康定愛(ài)情》《相隔太遠》《唱情歌的人》《坎上》《丟手巾》《對一座城市的關(guān)懷》《慢慢亮起來(lái)》《需要秋天的人》等。在這一系列的康定書(shū)寫(xiě)中，尹向東游走在康定的過(guò)往與當下之間，逐漸塑造出文學(xué)康定的城市景觀(guān)地圖，帶有鮮明的城市志的表達意味。
女性表達與關(guān)注是尹向東康定敘事系列中重要的文學(xué)題材。通過(guò)對家庭中女性的書(shū)寫(xiě)，尹向東向讀者展現了康定女性的生存面相。從其寫(xiě)作歷程來(lái)看，不同的歷史階段導致女性面臨著(zhù)不同的人生遭際及情感曲折，折射出康定文化氛圍的階段性特征。
尹向東早期的《紅痣》明顯帶有美國十九世紀作家霍桑《紅字》的印跡，盡管沒(méi)有確切的證據足以說(shuō)明尹向東的《紅痣》與霍桑的《紅字》之間的承嗣關(guān)系，但不可否認的是這兩篇作品在精神氣質(zhì)上有相似之處。《紅字》中的海絲特·白蘭為了追求自由的愛(ài)情生活，而被法庭以通奸罪判處她佩戴象征屈辱的鮮紅的A字；《紅痣》中的林?zhù)P因鼻梁上有一顆紅痣，而被世俗人群認定是水性楊花之人。這兩位女性盡管相隔上百年，但她們所承受的屈辱卻具有極大的類(lèi)似性，海絲特·白蘭的紅字是被宗教法庭所強加的，而林?zhù)P的紅痣是天生的卻被世俗人群歸為另類(lèi)，她們不得不在生活中承受人們異樣的目光，忍受身心的巨大創(chuàng )痛；所不同的海絲特·白蘭的行為具有主動(dòng)性，是自覺(jué)地追尋幸福生活的表征，而林?zhù)P則是被動(dòng)的忍受世人的精神欺凌。確切地說(shuō)林?zhù)P的悲劇時(shí)代性的社會(huì )性的，尹向東塑造的就是生活底層中毫無(wú)來(lái)由被標簽化的女性形象。林?zhù)P的紅痣，在大雜院的權威人物穆大娘看來(lái)是克夫的標志，是勾引其他男性的標志，事實(shí)上，林?zhù)P的丈夫長(cháng)慶的罹難坐實(shí)了穆大娘的判斷，穆大娘兒子二狗強奸林?zhù)P未遂而被判刑則印證了林?zhù)P具有勾引男性的不道德的品格，盡管在這兩件事上，林?zhù)P是事實(shí)上的受害者，然而可怕的流言漸次摧毀了林?zhù)P正常的生活，“她更瘦了，她單薄的身影極少出現在小院之中。她沒(méi)事總是把自己囿于那兩間狹小的木板房里”，林?zhù)P以自我幽閉的方式逃避世俗的流言蜚語(yǔ)。而當林?zhù)P與作家賀安寧的戀情公之于眾，穆大娘等人竟然采取種種手段逼迫他們分手，甚至“整個(gè)院子里的人們一致責怪林?zhù)P太滋事，是個(gè)禍根、災星”，為此，林?zhù)P竟然“忍痛用針挑”掉鼻梁上的紅痣，以此試圖改變自己的命運、改善自己在人們心目中的形象，林?zhù)P通過(guò)自殘的方式屈從了世俗強大的力量。而若干年后，華麗變身為服裝精品屋老板的林?zhù)P喟嘆“那些事要擱在現在，能算事嗎”，因此，林?zhù)P的遭遇是時(shí)代的折射，林?zhù)P是時(shí)代世俗文化觀(guān)念的犧牲品。盡管作品中未曾提及林風(fēng)遭遇的具體時(shí)代，而從作品字里行間推斷當為改革開(kāi)放之前，封閉的觀(guān)念、封建思想仍然具有強大的社會(huì )生命，仍然在迫害像林?zhù)P這樣的弱女子。因而，《紅痣》可視為是對二十世紀以來(lái)中國文學(xué)清算封建的落后觀(guān)念遺毒的繼承。
尹向東意識到即便經(jīng)過(guò)二十世紀多半個(gè)世紀的思想變革，中國女性的社會(huì )地位仍未獲得社會(huì )的普遍認可認同，根深蒂固的傳統習俗、觀(guān)念仍然束縛著(zhù)女性的發(fā)展。于是，在以后的作品中，他塑造了一系列復仇女性的形象，顯著(zhù)者有《藍色的想象》中姐姐的形象。這兩篇作品中，姐姐聰明、漂亮，是父母的驕傲，而在隨后的青春萌動(dòng)期則先后背離了人們習以為常的人生規劃，以決絕的態(tài)度對父權、對世俗社會(huì )表現出復仇的舉動(dòng)，她們以年青為依托，以不同尋常的舉動(dòng)為標志，證明自我存在的價(jià)值，渴望引起人們的關(guān)注，期望成為生活的焦點(diǎn)，當青春的激情不再，她們無(wú)奈地淪喪為世俗的濁物，但內心蠢動(dòng)的抗爭之火以另一種樣貌呈現出來(lái)。《藍色的想象》中，姐姐陳丫平靜地接受丈夫提出離婚要求，獨自開(kāi)啟生活之帆，以證明女性的獨立和自尊，“離異后的姐姐終于能夠重尋出路了，但她似乎只為證明什么，她不僅僅是為了糊口而已”，為此，女性的堅強在姐姐的行為中展現出來(lái)，“她什么都干，當菜販倒衣服搞飲食。那一段時(shí)間她像瘋了一樣，這樣不成做那樣”，但無(wú)情的現實(shí)摧毀了姐姐的夢(mèng)想，尹向東將之歸結為“她不能憑一股沖勁和倔強的性格做成什么”，其實(shí)，性格原因不是姐姐事業(yè)失敗的主要原因，更顯而易見(jiàn)的原因顯然是姐姐的舉動(dòng)與社會(huì )的行為要求之間不相吻合，或者說(shuō)姐姐在以理想化的個(gè)體行為對抗整個(gè)的社會(huì )習俗，只能注定姐姐的悲劇性存在意義。而最終，無(wú)處安放心靈姐姐陳丫“進(jìn)入那家夜總會(huì )當了陪舞小姐”，在尹向東的敘述中，姐姐的這次就業(yè)顯然就是失敗，似乎在證明魯迅關(guān)于“娜拉出走怎么辦”的回答的正確性，或者是回家，或者是墮落，回家對于姐姐來(lái)說(shuō)是不可能的，無(wú)論是回娘家還是回婆家，家對于姐姐而言，僅僅是棲身之所，不具有溫暖心靈、感受溫情的意味，而墮落，魯迅更多指得是女性出賣(mài)肉體獲得生活保障，尹向東的敘述中暗示姐姐同樣走上了這條墮落的道路。若換個(gè)角度來(lái)看，姐姐只不過(guò)是以一種更為極端的方式宣示身體的自我主權，甚至是女性有權利選擇自己的出路，以此完成與社會(huì )、世俗的復仇。而《晚飯》中姐姐宋瑜的抗爭更為激烈，她更享受被關(guān)注的興奮感覺(jué)，為此，她的出格舉動(dòng)更為大膽、更為尖銳，為了找尋理想的自由的生活，甚至選擇拋夫棄子與人私奔，當理想破滅，她在賣(mài)藝女孩的疼痛、呻吟中意識到自己抗爭的無(wú)結果，最終選擇了自殺，最后一次完成對現實(shí)的復仇。相對而言，尹向東設計姐姐宋瑜的形象盡管帶有陳丫的某些影子，但為宋瑜設置了更為艱難的生存處境，也在某種程度上為宋瑜的報復奠定了有力的基礎。姐姐們最終走向了悲劇性的結局，這是對男權社會(huì )的控訴，也是對滋生男權土壤的封閉小城康定的指責，似乎暗含著(zhù)康定的小不只是地域的小、街道的狹窄，更是一種社會(huì )氛圍、社會(huì )思想的小。
尹向東還有一篇類(lèi)似于姐姐的作品《康定愛(ài)情》。作品中的紡織女工小艾充滿(mǎn)朝氣、開(kāi)朗、大方，勇于表達自己的愛(ài)戀，敢于展現自己對美的追求、對愛(ài)的向往。作品著(zhù)重表現小艾的心理活動(dòng)，隱微地傳達出康定小城即將迎來(lái)新的康定情歌時(shí)代。而作品中具有催化劑作用的是小艾遠在上海的舅舅所定期寄來(lái)的《大眾電影》。這一頗具有時(shí)代特色的雜志打開(kāi)了小艾的視野，豐富了小艾的世界，向小艾傳達著(zhù)社會(huì )新的聲響，尤其是強化了小艾的美的觀(guān)念，她不停地模仿時(shí)下流行影星的發(fā)型，不斷地“招搖”“新潮”，而成為康定的話(huà)題。小艾給影星王新剛寫(xiě)信的內容簡(jiǎn)短直接潑辣，“我是康定的女子，我叫小艾，我看過(guò)你的電影，我喜歡你！”短信只有四句話(huà)，每句都以“我”的口吻訴說(shuō)著(zhù)自己的故事，體現出小艾堅定的獨立意識；而寄出信后，小艾的心理活動(dòng)竟然是“不指望等回信啥的，那不屬于她的事，那是王新剛的事”，她寫(xiě)信只是為了表達內在的激動(dòng)的情緒，“僅僅是把心里的感受一吐為快”，而寄信僅是完成了這一心愿的具體步驟，至于結果如何，小艾毫不關(guān)心。該作可以被視為尹向東對《藍色想象》和《晚飯》中青春期姐姐描述的進(jìn)一步細化，有彌補上述兩部作品姐姐形象的功能。
由對女性的關(guān)懷，尹向東進(jìn)而深入開(kāi)掘家庭、婚戀等書(shū)寫(xiě)空間。因為人們盡管在青春期都曾有過(guò)玫瑰般的夢(mèng)想，一旦組織家庭，需要的是“平實(shí)的穩定、和諧”和“普通的安寧”的生活，于是尹向東在《陪玉秀看電影》著(zhù)力營(yíng)造家庭氛圍。故事由玉秀的戀愛(ài)開(kāi)始，這與《小艾》中的戀愛(ài)情節極為相似，玉秀落落大方，國平畏葸靦腆，當發(fā)現思考中的譚明康“嚴肅的表情也像在運籌帷幄全世界的未來(lái)，玉秀瞬間就喜歡上他了，一個(gè)有愛(ài)好的男人是讓普通生活飛翔起來(lái)的翅膀”，由此玉秀與譚明康確定戀愛(ài)關(guān)系，結婚，過(guò)上了“瓷實(shí)的日子”。因此，可以說(shuō)《陪玉秀看電影》是對《小艾》的續寫(xiě)。婆媳矛盾、夫妻矛盾、工作壓力、經(jīng)濟壓力等日常事件就成為玉秀與譚明康婚后生活面臨的現實(shí)問(wèn)題，他們不斷地合力解決一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題，確保家庭的穩定安寧。作品通過(guò)孩子們的年齡表現時(shí)間的概念，不斷地壓縮敘述時(shí)間，凸顯玉秀和譚明康家庭中的重大日常事件。小說(shuō)的結局非常的憂(yōu)傷，玉秀患上了胃癌看電影時(shí)死在了譚明康的懷里，譚明康每每下棋時(shí)渴望向過(guò)去一樣玉秀大喊大叫地找尋他。
最新消息
