甘孜日報 2017年09月19日
■杜威
周末夜晚。妻和孩子早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉。放在茶幾上的手機忽然振動(dòng)起來(lái)。
電話(huà)那頭傳來(lái)幾聲干咳的聲音。我心頭猛地一緊，是父親！這是他特有的電話(huà)前奏。因為父親是地地道道的農民，常年吸自己種的大煙，嗓子不大好，說(shuō)話(huà)前總會(huì )先咳嗽幾下，清清嗓子，便于能及時(shí)說(shuō)幾句清晰的話(huà)。
“平呀，這是你弟給我辦的新的電話(huà)號碼，記住哈！還有一件事，我那菜園你去看過(guò)沒(méi)？”接著(zhù)又傳來(lái)幾聲干咳。
“啊……”我一時(shí)真不知道說(shuō)什么好！今年春節，爸說(shuō)他和媽媽已在我這里住滿(mǎn)一年了，要去弟弟那里住上一年。他認為，這樣對只有兩個(gè)孩子的他們而言，才是公平的做法。他們已經(jīng)走了一個(gè)多月，我還真沒(méi)有去看過(guò)他的菜園。
“看過(guò)，看過(guò)，菜長(cháng)得老好了！您老人家放心吧！”沒(méi)等父親回答，我趕緊掛了電話(huà)。回憶卻在心中蔓延。
種菜是父親絕活。在我和弟弟先后讀中學(xué)、上中師中專(zhuān)的那段時(shí)光。為了家用和學(xué)費，父親在繁重的勞作之余，在我家屋后的自留地里，開(kāi)辟了幾小塊菜地。春季的萵筍、牛皮菜、豌豆尖；夏季的西紅柿、茄子、辣椒；秋季的土豆、地瓜、姜；冬季的卷心白、胡蘿卜……每塊種的蔬菜都不一樣，四季輪回，季季都有新鮮的蔬菜出爐，而且他種的菜又鮮又嫩，總是成熟在旺季來(lái)臨之前。父親說(shuō)，菜賣(mài)淡季，方能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。那時(shí)的我們也得早早起床，去山上割背草回家，方能吃飯上學(xué)。每每走出家門(mén)，總能看到父親在菜園里忙碌的身影：或除草，或施肥，或搭架，或培土……父親就像照管嬰兒一樣守護著(zhù)他的菜園。父親常常給我們講，這菜園，可別小看它，它可是你們兄弟倆讀書(shū)費用的直接來(lái)源，護好它，就等于護好了你們的未來(lái)。
我們正如父親期望的那樣，吃著(zhù)他種的菜，靠著(zhù)種菜賣(mài)來(lái)的錢(qián)讀書(shū)，一步一步走出了大山。去年，我做了好多的工作，才將年已七旬的父親接到城里。離開(kāi)菜園的他，很不習慣，經(jīng)常在我面前嘮叨，家里的菜園不能種了，他要在城里找塊空地，給我們開(kāi)辟菜園。我終是拗不過(guò)他的，只能答應他去試試。可他哪里知道，如今城里的土地是多么的金貴，怎會(huì )有閑著(zhù)的土地呢！
一天中午，父親興致勃勃地告訴我，他已找到了空地，叫我一起去看看。春日午后的陽(yáng)光，格外的溫潤。我跟著(zhù)父親，就像小時(shí)候他領(lǐng)著(zhù)我一樣，去往他找的地方。近三十分鐘的路程，我終于見(jiàn)到父親的菜園：齊膝的雜草，東倒西歪的樹(shù)上爬滿(mǎn)了藤蔓，推倒的磚墻……一點(diǎn)兒菜園的影子都沒(méi)有。父親看出了我的疑惑，他開(kāi)始講述他宏大的計劃：燒草，壘磚……菜園不就出來(lái)了嗎！那份輕松語(yǔ)氣又讓我看到當年父親的身影。但是，我斷然否定了他的想法，這與我接父親來(lái)城里的目的大相徑庭。父親很是傷感，在回的路上，我幾次想前去拉他的手，都被他拒絕了。我深深地明白，勤勞一生的父親，一刻也不想閑著(zhù)，他還想如當年那樣，守護著(zhù)我們成長(cháng)。
兩月后的一天中午，我下班回家，打開(kāi)家門(mén)，只見(jiàn)一家人正坐在飯桌旁等我。一向挑食的兒子，此時(shí)正吃得津津有味，父親瞇著(zhù)雙眼，嘴角微揚，那樣子就像是在欣賞一幅名畫(huà)。我趕快入席，飯桌上的蔬菜比以往豐盛多了：涼拌茄子、蒜泥黃瓜、清炒小白菜、干煸豆角……看著(zhù)就有食欲，難怪孩子會(huì )胃口大開(kāi)。
父親看著(zhù)一家人，滿(mǎn)臉都是笑意，這可與他平時(shí)的嚴肅全然不同。不勝酒力的父親竟要求與我小酌一杯。我忽地明白：桌上的蔬菜，一定是父親種的！不然，怎么會(huì )有兒時(shí)的香味。他一定是在我們上班期間，去完成的他的杰作。我問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屝Χ徽Z(yǔ)。
一天下午，我趁著(zhù)沒(méi)課，決定去父親的菜園看看。一條小徑蜿蜒在雜草叢中，它的盡頭，幾塊大小如席的菜地里：豆角的藤蔓已爬滿(mǎn)了支架，零星的小白花鑲嵌其間；頂著(zhù)一髻兒黃花的黃瓜，白色的毛毛刺上已掛上了夜露，晶瑩閃爍；紅的、綠的西紅柿，像一個(gè)個(gè)小燈籠，綴滿(mǎn)了枝杈……這就是我那七旬父親的杰作！我仿佛看到了父親躬耕勞作的身影，抽著(zhù)旱煙，揮舞著(zhù)鋤頭，一臉的陶醉！
我好想給父親打個(gè)電話(huà)，告訴他我的愧疚：竟把他親自開(kāi)墾的菜園給遺忘了！我還想告訴他：明日一早，無(wú)論風(fēng)雨，我都會(huì )帶著(zhù)妻子和孩子們，也如他一樣，去守護他小小的菜園，亦如我電話(huà)中告訴他的那樣：菜，長(cháng)得老好老好了……
最新消息
