甘孜日報 2017年10月09日
■李玲
蕭紅的一生是磨難的，但她總在磨難中伸展著(zhù)生命的歡欣，創(chuàng )造著(zhù)她自己的黃金時(shí)代。這種生命之燦爛，從根本上說(shuō)，不是社會(huì )、時(shí)代的恩寵，不是那些既愛(ài)她又傷害她的男人的惠澤，也不是那亦父亦師亦友的魯迅先生的賜福，而來(lái)自于她自己天賦的性靈之光。
盡管批判鄉土中國的種種陋習，為受難的女性及瘸子、瞎子、瘋子、下人等種種不幸的人代言，都展示了蕭紅作為一名現代啟蒙知識分子的精神高度，但是，蕭紅最獨特的文學(xué)才華乃是，雖然掙扎于生活的泥淖中，卻能以純真的心靈穿越現實(shí)的霧霾，以“越軌的筆致”為我們召喚出一個(gè)本真存在的生命境界。
“祖父一天都在后園里邊，我也跟著(zhù)祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。……祖父鏟地，我也鏟地。”寫(xiě)這段溫馨的文字時(shí)，蕭紅三十歲的生命已近終點(diǎn)。躺在香港的病榻上，追憶在故鄉呼蘭河的童年往事，蕭紅悲傷地想到：“呼蘭河這小城里邊，以前住著(zhù)我的祖父，現在埋著(zhù)我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(cháng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(cháng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。”這個(gè)握著(zhù)筆的蕭紅，就是安徒生童話(huà)中在圣誕夜的寒風(fēng)里對著(zhù)墻角獨自劃火柴的小女孩。《呼蘭河傳》中故鄉后園與祖父一起栽花種地、一起烤鴨子的和諧景象，從她的筆端中流出，溫暖了她那因敏感于現實(shí)磨難、敏感于人生悲涼而憂(yōu)傷的心，溫暖了她當下荒涼的人生。所以，蕭紅雖然反復唱著(zhù)“我家是荒涼的”的哀歌，但她心中總另有一首溫暖的、能給她帶來(lái)安慰的歌。她回憶童年樂(lè )園的詠嘆，是辛酸與甜蜜并存的復調曲。
然而，并不止于此。這故鄉后園的記憶，不僅驅逐著(zhù)蕭紅自己的“寂寞”(茅盾語(yǔ))，還足以照亮每個(gè)活在世上而被現實(shí)生存所羈絆的生命。“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的。一切都活了。……黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花，愿意結一個(gè)黃瓜，就結一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。”這記憶中的后園，不僅有溫暖的亮光，還是個(gè)萬(wàn)物有靈、生命自由自在的世界。擬人之于蕭紅，并非僅是一種輔助性的文學(xué)修辭手法，而是她與萬(wàn)物一起生長(cháng)的生命體驗的自然顯現。回憶喚出的后園世界，并不只是蕭紅對自我童年記憶的追溯與復原，而是一個(gè)成年女性，在深知自由之可貴、深知生命充沛生長(cháng)之不易之后，對存在詩(shī)意的創(chuàng )造性建構。當她的筆墨掙脫了常識的羈絆時(shí)，她也褪去了苦難的傷痕，而給我們昭示了生命自由靈動(dòng)的應然情狀。故鄉后園的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，展示了一個(gè)滄桑女性靈魂的純真與美麗，也在沉悶的大地上為我們推開(kāi)了一扇生命飛翔的窗子。它與魯迅筆下那江南美艷之至的雪景一樣，都是我們每個(gè)人在現實(shí)負重中艱辛跋涉時(shí)遺失的精神樂(lè )園。這樣，蕭紅就不僅僅是一個(gè)惹人憐惜的賣(mài)火柴的小女孩了，她還是一個(gè)在冬夜中為我們帶來(lái)天國消息的信使。
蕭紅不僅善于構建純凈的精神樂(lè )園來(lái)對抗現實(shí)的泥濘，還擅長(cháng)在泥濘的生活上創(chuàng )造出生活的興味。“偏偏那人家的板墻造得又非常地平滑整齊，好像有意在危難的時(shí)候不幫人家的忙似的，使那行路人不管怎樣巧妙地伸出手來(lái)，也得不到那板墻的憐憫，東抓抓不著(zhù)什么，西摸也摸不到什么，平滑得連一個(gè)疤拉節子也沒(méi)有，這可不知道是什么山上長(cháng)的木頭，長(cháng)得這樣完好無(wú)缺。”這段文字批評了呼蘭河人不去填埋東二道街上的大泥坑子、使得路人只能扶著(zhù)人家的板墻艱難過(guò)街的現象，其中自有一種國民性批判的精神力量。與眾不同的是，蕭紅在批評一種生活現象的同時(shí)，又能投入到那個(gè)被批評的情境中體會(huì )其中的趣味。這個(gè)街景描寫(xiě)中就奇異地混雜著(zhù)啟蒙者的批評話(huà)語(yǔ)和過(guò)街者的冒險趣味。奇妙的是，這啟蒙話(huà)語(yǔ)與趣味話(huà)語(yǔ)并沒(méi)有互相消解，而是構成一種張力，形成一種雙聲語(yǔ)。蕭紅的創(chuàng )作提示了這樣的一種可能：知識分子在理性地反思生活、批判現實(shí)的同時(shí)，仍然可以憑借著(zhù)自己未被生活消融的童心而在不美好的生活中享受生之趣味。既批判現實(shí)之腐朽，又化現實(shí)之腐朽為內心體驗之神奇，蕭紅在此彰顯了個(gè)體生命的勃勃生機，而又封閉住了向現實(shí)妥協(xié)的歧路。直面生活的泥潭，蕭紅的生命既閃爍著(zhù)理性的光輝，也充溢著(zhù)活潑生動(dòng)的情調。
以天賦的性靈之光照亮苦難的生活，蕭紅是中國現代文學(xué)史上那翩若驚鴻的洛神。
最新消息
