甘孜日報 2017年12月05日
■黃孝紀
一個(gè)寒冷的季節不知不覺(jué)間已然來(lái)臨,想來(lái),故鄉的油茶花正是盛開(kāi)的時(shí)候。那潔白的花瓣,金黃的花蕊,花蕊中央裹著(zhù)的一泡露珠狀的花蜜,還有那嗡嗡不停的野蜜蜂,曾是那么熟悉。倘使時(shí)光倒流三十年,甚至四十年,故鄉那山山嶺嶺啊,可真是繁花似雪,漫天飄香啊!
同周邊許許多多的村莊一樣,那時(shí)我的家鄉八公分,也是處在湘南油茶的主產(chǎn)區,綿延起伏的山嶺,滿(mǎn)山滿(mǎn)坡多是郁郁蒼蒼的油茶樹(shù)。
在生產(chǎn)隊的時(shí)候,油茶樹(shù)是村莊最重要的經(jīng)濟林。每年冬天曬干的油茶籽在村北的榨油坊里打了茶油后,生產(chǎn)隊就會(huì )安排腳力,用烏黑的油簍子挑了,走十里山路,送到公社糧站交售國家任務(wù)。余下的,再按工分和人口分給各家。這樣,金黃透亮的茶油,和潔白成凍的豬油,就成了家家戶(hù)戶(hù)一年四季的食用油。過(guò)年過(guò)節,炸蘭花羹、丸子、油糍粑這類(lèi)米制食品,更是離不開(kāi)茶油,黃澄澄的,酥脆,噴香。煎泥鰍魚(yú)蝦,炒雞鴨田蛙,茶油一放,鍋底嘩嘩啦啦便開(kāi)了花,既避腥,又香味濃郁。平時(shí)村人碰碰磕磕,跌打損傷,在受傷處涂上茶油,清淤活血,消毒止痛,不幾天就好了。
那時(shí)的油茶山,保護得可真是好。樹(shù)木稠密,高大。很多山上泉流成溪,四季不息。油茶樹(shù)是一種多分枝的常綠植物,向四周散開(kāi),樹(shù)冠寬闊。大的油茶樹(shù),近地面處的主干比成人大腿還粗,人站在樹(shù)下,就像進(jìn)了一個(gè)遮天蔽日的綠色大涼棚。摘油茶子的時(shí)候,這樣一棵樹(shù),往往就能摘上滿(mǎn)滿(mǎn)一擔谷籮筐。高處的油茶子,人需站上枝丫間,或者拿一根帶倒鉤的長(cháng)竹竿才能鉤下來(lái)。油茶樹(shù)枝干表面多皮屑灰塵,摘油茶時(shí),眼里常會(huì )落進(jìn)茶樹(shù)灰,揉得眼睛澀痛。茶樹(shù)灰也是村人的止血藥,在山上傷了血口子,常在樹(shù)干處刮一些灰塵敷上。
油茶樹(shù)葉子如卵,拇指長(cháng),二指寬,邊緣有小鋸齒,厚實(shí)硬脆,一折就斷,表面紋理清晰,綠得深沉發(fā)亮。這樣的葉片長(cháng)得重重疊疊,密密實(shí)實(shí)。老死的葉片掉落在樹(shù)下,積成烏黑厚厚的一層。這些落葉,是村人煮豬潲的燃料,村里的婦女、少年和姑娘們,一年四季,常用長(cháng)竹筢挑了谷籮筐來(lái)山上摟葉,一擔擔挑回家。
油茶樹(shù)的枯枝,則是村里孩子和少年們年復一年成群結隊上山撿柴的永恒主題。密林深樹(shù)之間,有的茶樹(shù)枝已死去很久,枝干烏黑光裸,一葉皆無(wú),全然干透了,一掰就斷。有的還剛死不久,樹(shù)葉仍在,或泛黃,或焦紅。偶爾,也能看到整棵樹(shù)死了的,這會(huì )頓時(shí)引起我們異常的興奮,高呼大叫,蜂擁而上,各自盡力扳折,卻不能一人吃獨食。在山上,我們腋下的柴火夾不住了,就先找一處稍平坦的空地做根據地,叫圖堂,各自放一處。而后,圍繞其周邊散開(kāi),繼續撿柴。捆縛柴火,通常用纏繞在油茶樹(shù)上的黃鱔藤,烏黑,有小指粗,柔韌性極好。待我們絡(luò )繹走下山時(shí),每人的腋下或肩膀上,或抱,或扛,都有一大捆整整齊齊的干柴,像一截比水桶還粗的圓木柱。
那時(shí)的村莊,打陀螺是男孩子風(fēng)行的游戲,每個(gè)人都會(huì )有好幾個(gè)陀螺。有時(shí),我們上學(xué),也在書(shū)包里帶著(zhù)。放學(xué)回家,每天傍晚的禾場(chǎng)上,到處是揮著(zhù)棕鞭小木棍打陀螺的人,你追我趕,喧嘩熱烈。
油茶林關(guān)乎村莊的收入,關(guān)乎村人的吃用。那時(shí)的村人對油茶林也很善待,上山撿柴,并不惡意傷害活的油茶樹(shù)。村里也有嚴厲的鄉規民約,并有專(zhuān)人看守巡山。平常的日子,生產(chǎn)隊經(jīng)常組織勞動(dòng)力挖墾村莊周邊的一些茶山,去除野樹(shù)雜草。茶油樹(shù)也長(cháng)得愈發(fā)枝繁葉茂,果實(shí)累累。
摘油茶一般在霜降前后,這時(shí),果實(shí)成熟,油分最足,也是一年中最艱辛的農活,勞動(dòng)強度要大過(guò)盛夏的“雙搶”(搶收早稻,搶插晚稻)。在生產(chǎn)隊的時(shí)候,每年一到摘油茶,就會(huì )干塘捉大魚(yú)。各家分了魚(yú),剁塊烘干。摘油茶的那些天,家家戶(hù)戶(hù)男女老少,天未大亮就吃了飯,挑著(zhù)籮筐竹簍、鍋碗瓢盆、米飯紅薯,匆匆忙忙往山上趕。一整天都在山上摘茶子,不時(shí)往山下遠處的曬坪挑運茶子。中午就地在山上挖一口簡(jiǎn)易灶,架上鼎灌煮飯,菜就是腌紅剁辣椒炒干魚(yú)。每當中午時(shí)分,碧綠的山間但見(jiàn)一處處炊煙裊裊,升騰到半空。到晚上回家時(shí),天色已然黑透。這樣日復一日,要連續十來(lái)天,人人累得腰腿酸痛,手腳開(kāi)裂,精疲力盡,全都像散了架。要是遇上下雨,天寒地凍,渾身透濕,饑寒交迫,山路泥滑,就更艱難了。
不過(guò),雖然勞累,村人心里卻很高興。因為累,也意味著(zhù)豐收,意味著(zhù)年底榨茶油時(shí),家家戶(hù)戶(hù)能分到更多的茶油,生活自然也會(huì )更好一些。
采摘油茶子之后,山間的油茶花應時(shí)而開(kāi),像無(wú)數的雪花,開(kāi)得漫山遍野。這樣的景象,總會(huì )讓很多老農不由地喜上眉梢:“明年又是個(gè)豐收的好年成!”
最新消息