甘孜日報 2017年12月07日
■呂玉剛
一
我叫：大溪。給我取這個(gè)名字，父母說(shuō)是因為村子前面那條曲曲彎彎的河流。其實(shí)那應該是條河，可是村子里的人都叫它大溪而從不稱(chēng)它為大河。祖祖輩輩這樣稱(chēng)喚。
給我取這樣的名字，寓意是希望我長(cháng)大后能像河水一樣穿透這包圍貧窮的大山，能離開(kāi)這窮鄉和僻壤。
在村子里，有的人一輩子沒(méi)有走出過(guò)自己的村莊，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正意義上的城市，還有城市里的火車(chē)或者汽車(chē)。我深刻地記得16歲那年在鎮上上中學(xué)的我帶三爺去縣城瞧病，從未走出過(guò)深山的三爺在看到公路上飛奔的汽車(chē)時(shí)，八十多歲的老人竟孩童般地驚叫起來(lái)，指著(zhù)路上的汽車(chē)問(wèn)我：
娃，那路上跑的是啥子？咋比咱家黃牛還跑的歡呢！
我像被人重重的煽了一記耳光，那是我醒事以來(lái)第一次感覺(jué)到臉上火烤火辣和內心的疼痛。
可是我知道：沒(méi)有人打我。
然而，后來(lái)事實(shí)上我真的像村子前面那條河流一樣穿越了大山，而且越流越遠，直至回頭無(wú)岸。
十七歲那年，我離開(kāi)了村子，我固執地上路了，母親揮別的淚水撒滿(mǎn)了整條晨霧中崎嶇泥濘的山路。
在此以后，我在一座又一座的城市里艱難轉折。98年的時(shí)候，我出現在古城西安；99年的時(shí)候我在一座北方城市感受著(zhù)那里的寒冷和沙塵暴的襲擊；2000年的時(shí)候，我又到了上海……
而現在，二十五歲的我在經(jīng)歷了一次又一次的告別與放逐以后，我又會(huì )在哪里呢？
我所在的城市叫雨城，這是一座川西小城，2002年的三月，我來(lái)到了這座因雨而命名又因雨而馳名的城市，獨自生活至今。
我在市區東大街的一家超市里上班，月薪400元，在沿江路上的花都麗景公寓有一套自己的房子。在這座城市，我沒(méi)有朋友，我一個(gè)人住。
在自己的房子里，我每天的生活除了上班就是寫(xiě)作，要么就是沿著(zhù)沿江路走上一整天，偶爾空閑的時(shí)候，會(huì )一個(gè)人去看場(chǎng)午夜電影。
這是我在沒(méi)有遇到梅以前的生活，可是在我遇到梅以后，我還是對她說(shuō)：我需要這樣的生活，你不能改變我的什么。
二
梅，她比我提前一個(gè)月來(lái)到超市工作。
她是這座城市農業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，因為畢業(yè)后沒(méi)有聯(lián)系到合適的工作單位，所以就先在超市里干上了收銀員。
我們常常在上班途中的吃飯時(shí)間一起到超市旁邊的小餐館吃東西。
每次吃飯，梅都會(huì )往我的碗里夾菜，然后一邊夾菜一邊笑著(zhù)對我說(shuō)：你這人無(wú)論從什么角度看上去都不對稱(chēng)，瞧瞧，一米九的高度，人卻瘦得像根蔥似的，是不是缺人愛(ài)啊。看看我能不能把你喂胖些，等到哪一天真的把你喂胖了，我就把你給殺買(mǎi)了。
呵呵，現在就殺豈不更好，盡是瘦肉，現在人不喜歡食肥肉的。
現在？現在殺了剔排骨還可以。說(shuō)著(zhù)就拿著(zhù)一支筷子做殺豬狀向我的喉嚨刺過(guò)來(lái)。
我們笑，鄰桌吃飯的人都把目光向我們這邊投過(guò)來(lái)。
我們還是笑。
梅說(shuō)她有一個(gè)男友，大二時(shí)認識的，到現在已經(jīng)有三年了，現在他在本市一家廣告公司上班。
你呢？你的感情生活？梅問(wèn)我。
我嘛？我笑，我是一個(gè)獨身主義者，我不會(huì )愛(ài)上任何地方任何人。
你冷血呀！
我熱的啊，不信你摸摸，我拽住梅的手往我的皮膚上貼。
其實(shí)，我能不冷血么？
六歲那年，我第一次踏進(jìn)村子里的小學(xué)校，我穿的是當時(shí)兩塊五一雙的泡沫涼鞋，由于前天晚上下了通夜的雷雨，當我那兩塊五一雙的泡沫涼鞋在經(jīng)歷了長(cháng)達二十多里泥濘山路的蹂躪后已經(jīng)變得面目全非，它的劣質(zhì)暴露出了本性，腳跟處的兩根帶子已經(jīng)完全斷掉，我只有趿拉著(zhù)走路。
當時(shí)是課間十分鐘，是的，我只是想去上趟廁所，我還是趿拉著(zhù)我的破鞋，不敢光腳丫子，因為怕被人笑。可是在去廁所的途中我把鞋子給趿拉掉了，我回轉身正欲將鞋子套上，可是就在這個(gè)時(shí)候，突然從身后竄出一條長(cháng)腿，一腳把鞋子給我踹了老遠，我就去追鞋子，當我又再次準備將鞋子套上時(shí)，又是一腳，鞋子又再次飛出了老遠，我哭啊，我追啊，淚水朦朧了雙眼，朦朧中我看見(jiàn)一張張扭曲的臉對著(zhù)我猙獰顛狂地笑。沒(méi)有人管我，也沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)句公道話(huà)。我呆呆地站在操場(chǎng)中央，我感覺(jué)我被整個(gè)世界拋棄了。整個(gè)世界都在旋轉。
那天，我一直哭，從早上一直哭到下午，從下午哭到黃昏，憋在膀胱里的尿液澆濕了我的褲子，帶金框眼鏡的老師看著(zhù)我哭過(guò)不停，就對全班同學(xué)說(shuō)：別理他，他是個(gè)傻子。
我聽(tīng)毛主席他老人家說(shuō)過(guò)，落后就要挨打。但從六歲那年我就又明白了另外一個(gè)道理，人若受窮就要被人欺負。
所以，我要掙錢(qián)，這就是我最初被強迫接受的啟蒙教育。
可是，梅說(shuō)，她愛(ài)我。(未完待續)
