甘孜日報 2017年12月26日
■王勇
回顧讀書(shū)經(jīng)歷,除了學(xué)歷意義的讀大學(xué)外,都與鄉村相關(guān)聯(lián)著(zhù)。
我出生在川北大巴山腹地一個(gè)僻遠的山村,那里雖文化底蘊不厚,然民風(fēng)淳樸,讀書(shū)之風(fēng)甚濃。興許是因為父親嗜書(shū)之故,我從小亦嗜書(shū)如命。那是一個(gè)連課本都缺少的年代,除了樣板戲之類(lèi),很難尋到其他書(shū)看。可能是因為劇本押韻,我慢慢地就喜歡讀那些文句了,如果偶爾來(lái)了興致,還可在田野里為小伙伴們吼上一氣“臨行喝媽一碗酒……”后來(lái)形勢稍有松動(dòng),一些藏有書(shū)籍的人家又敢把書(shū)拿出來(lái)示人,我終于有機會(huì )讀到《水滸傳》《隋唐演義》和《中國古代白話(huà)短篇小說(shuō)選》了。父親也不知從哪里弄來(lái)了一套《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》,這些書(shū)外加我挖中藥換來(lái)的連環(huán)畫(huà)冊伴隨我直到高中畢業(yè)。特別是假日里,樹(shù)蔭下或大青石上坐了,隨手拿出心愛(ài)的書(shū)籍讀起來(lái),群山肅穆,風(fēng)聲霍霍,耳聽(tīng)清風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ),眼觀(guān)白云日月……
進(jìn)了大學(xué),繁忙的課余,我絕大多數時(shí)間都用在了圖書(shū)館里。面對那一架一架的圖書(shū)和期刊,終于有一天,埋藏于心的作家夢(mèng)被觸動(dòng)了,一篇一篇的“豆腐塊”從報刊的角落里冒出來(lái),如文學(xué)花園的籬墻邊一株小小的石楠竹悄無(wú)聲息地生長(cháng)著(zhù)。我用那些微薄的稿費換來(lái)一摞一摞的古今中外名著(zhù),直到大學(xué)畢業(yè)我的存書(shū)已近兩千冊了。今天書(shū)價(jià)奇貴,我真慶幸當初存了那么多書(shū)。
興許是命運的安排,帶著(zhù)一箱箱的書(shū)籍離開(kāi)校園,我回到了大巴山腹地的一所中學(xué)教書(shū)。那所學(xué)校地處川陜交界處,缺水缺電少蔬菜,條件可謂差極了。我帶回的藏書(shū)填補了時(shí)光的貧乏。在那幾年間,我或徜徉山林,或獨步溪畔,或冬日偎在木炭火旁,終于讀完了很多中外作家的選集或全集,以及《史記》《六十種曲》《三國志》等幾千冊書(shū)籍。讀書(shū)鄉間,我的寫(xiě)作也終于由“豆腐塊”變成了“大煎餅”。
后來(lái)有機會(huì )進(jìn)了縣城,但還是沒(méi)有擺脫與鄉村的干系。學(xué)校在城市的邊緣,周?chē)且黄r田,站在我家陽(yáng)臺上便可看連綿青山和一片片果林。縣城書(shū)店少有新書(shū),但離學(xué)校不遠卻有一個(gè)書(shū)攤,專(zhuān)賣(mài)期刊,除了在外面郵購一些新書(shū)外,我收存的許多期刊都是從那里走上我的書(shū)櫥的,諸如《小說(shuō)選刊》《十月》《當代》《收獲》《散文》等都是攤主為我專(zhuān)賣(mài)的,有了其他的新書(shū)也先給我留著(zhù)。架子上的書(shū)一天天地多起來(lái),每天課余或于黃昏中獨坐陽(yáng)臺,或開(kāi)窗面對田野,隨意地讀書(shū),既填補了空余的時(shí)光,又使我的寫(xiě)作有了很大的長(cháng)進(jìn)。撫摸著(zhù)自己寫(xiě)出的書(shū),面對散見(jiàn)于報刊的百十篇剪貼,我如農民面對豐收的糧食一樣,心里充滿(mǎn)喜悅,這日子沒(méi)有白過(guò)。
最新消息