甘孜日報 2017年12月26日
■周南村
不知在什么地方讀到，一個(gè)作家，一定要擁有所有普通人的情感和日常生活，他才能夠寫(xiě)出人生。記得讀到那一句話(huà)的時(shí)候，心里一動(dòng)，暗中一喜，好像為自己的寫(xiě)作找到了一個(gè)注腳，又好像找到了寫(xiě)作的方向，變得理直氣壯起來(lái)。
當度過(guò)了年少輕狂而又天才式的寫(xiě)作期后，日子慢了下來(lái)，慢得像小津安二郎的電影，市井里弄里的人們過(guò)著(zhù)平淡自然的日子，親情和人倫是最核心的命題，那樣的生活，每家都有，又各不相同，平靜之下生活的暗流涌動(dòng)。《東京物語(yǔ)》里，慈祥的老夫婦從外省小城來(lái)到東京的兒女家做客，卻不像愿望中的那樣美好，兒女都忙，他們的旅行變得處處不適又寡淡無(wú)聊，像一件皺皺的衣服，總不是那么熨帖。這時(shí)，回家就成為了他們的愿望。老媽媽回家不久就去世了，兒女們又來(lái)奔喪，如果當時(shí)在東京，他們能夠體貼一點(diǎn)，想得周到一點(diǎn)，遺憾和淡淡的悲傷氣氛就會(huì )減輕很多，但哪有這么先知先覺(jué)的完美人生啊。《秋刀魚(yú)之味》里，同樣慈祥的喪妻老父親早已習慣了女兒的照顧，但眼見(jiàn)朋友家一直未嫁的女兒變成一個(gè)性格古怪的老姑娘，加上朋友們的勸說(shuō)，他下決心要將女兒嫁出去。在尋找可嫁的人選一段，是我最感興趣的一段，父親給女兒物色了一個(gè)忠誠可靠的青年，但隱約得知女兒喜歡哥哥的同事，便讓兒子去試探試探，殊不知那位同事本來(lái)對女兒很有好感，但認為女兒不愿嫁人，便愛(ài)上了別的姑娘。女兒聽(tīng)罷哥哥的轉述，神情很平靜，但一會(huì )兒卻在別的房間里啜泣了起來(lái)。哭一場(chǎng)罷了，女兒終于嫁給了父親為她選擇的青年。結婚那天，女兒穿著(zhù)盛裝與父親道別，一切都是寧靜的，寧靜得深邃迷人。可以說(shuō)，小津的電影是我的最?lèi)?ài)，我也喜歡許鞍華、李安，他們的片子有許多涉及日常生活的題材，李安的《飲食男女》《推手》《喜宴》等，許鞍華的《女人四十》《姨媽的后現代生活》《天水圍的日與夜》等。最不能忘的是《天水圍的日與夜》，在超市工作的媽媽和在校讀書(shū)的兒子過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單樸素的生活，后來(lái)，媽媽結識了一個(gè)老太，生活多了一份相幫相助的友誼，影片圍繞著(zhù)他們三人，樸素得沒(méi)有什么故事，完全是散文式的，卻讓人對這普通人干凈的日子流連忘返。影片結束在他們三人在香港的高樓上鴿子籠一樣的公寓里歡度中秋節，夜空下，屋外的陽(yáng)臺上晾著(zhù)衣服，他們吃月餅，分著(zhù)超市里打折的榴蓮。再普通不過(guò)的生活如果被聚焦，呈現出我們又熟悉又陌生的效果，它的美學(xué)意義就顯現出來(lái)，生活終究是這般有滋有味，溫暖人心啊。
由此我想到，文學(xué)或者藝術(shù)，不在是否是宏大的題材，小道一樣可觀(guān)；關(guān)鍵不是寫(xiě)什么，而是怎樣寫(xiě)。就算是一張桌布，境界高超的作家或藝術(shù)家，也會(huì )創(chuàng )作出不一樣的東西來(lái)。日常生活對于我們，似乎是沒(méi)有深意可言。但我卻覺(jué)得，處處都有可表現的東西，這在于你的發(fā)現，在于你的審美能力，最后在于你的表現技巧。
星空，人人都看見(jiàn)，但梵高的星空為什么那么動(dòng)人，就在于他扭曲、旋轉的筆觸，畫(huà)出了星空的深邃、燃燒的動(dòng)感，和我們不安的靈魂一樣，獨具一種瘋狂的美感，最后成為我們審美的教材。
而中正平和的小津安二郎，用膠片畫(huà)出了一幅幅人世圖，留下了我們關(guān)于生的思索。生是殘酷的嗎？在我看來(lái)，平和地生、平靜地死，是再好不過(guò)的人生。
最新消息
