《甘孜日報》 2013年12月30日
爐霍地震紀念碑
蝦拉沱村。
張翁登家的果園。
供奉毛澤東畫(huà)像的經(jīng)堂。
救濟水壺及水瓢
救濟盅盅
引言:
1923年,爐霍縣蝦拉沱村發(fā)生了一次地震。那一年,沒(méi)有任何人來(lái)救援,只來(lái)了一伙土匪,搶走了僅剩的衣服和糧食,還有一個(gè)婦女被強盜砍下手臂,奪走了手上的鐲子。地震后,痢疾流行,許多人死于瘟疫。
1973年,爐霍縣蝦拉沱村又一次發(fā)生地震。震中,該村房屋全跨了,50多條人命被地震帶走。這一年,不僅來(lái)了人民解放軍,還來(lái)了一個(gè)個(gè)救濟盅盅、一條條救濟褲子、一箱箱救濟餅干……地震后,人民生產(chǎn)、生活秩序井然,無(wú)瘟疫。
1973年,距今已40年。40年后,在地震的廢墟上,不僅立起了家園,還立起了人。經(jīng)歷了大地震的洗禮,蝦拉沱村人從內心里堅定了對國家、對中國共產(chǎn)黨、對生活的信念。這種信念,讓蝦拉沱村人在地震后的40年內,重建了家園、重建了內心。那場(chǎng)地震,猶如一場(chǎng)大火,讓蝦拉沱村及蝦拉沱村人浴火重生。
[現場(chǎng)片花]
如今,很多人到了爐霍縣都要去蝦拉沱村看看,那里地勢平坦風(fēng)景不錯。尤其是在5月,地里的青稞和麥子鋪了一層新鮮的綠,這種綠和山上的綠草互相輝映,仿佛從山上直鋪到田間地頭。上千畝的土地在藍天下這么綠著(zhù),綠得白云也干脆在天空中睡下來(lái),當安靜的風(fēng)吹過(guò)時(shí),吹來(lái)滿(mǎn)口滿(mǎn)鼻的麥香味。
蝦拉沱村名氣大,不光是風(fēng)景好,更因為這個(gè)村讀書(shū)識字走出去工作當干部的人也多,聽(tīng)說(shuō)村里大概已經(jīng)出了200多名干部,這讓人驚訝。眼下,這個(gè)村正在搞旅游開(kāi)發(fā),家家戶(hù)戶(hù)都準備申請民居接待點(diǎn),想借旅游的東風(fēng)把收入翻上幾番。
誰(shuí)能想到,這樣美麗富裕的村莊曾在1973年遭遇了一次大地震。真不知道這個(gè)村莊是怎樣從災難中緩過(guò)氣來(lái),發(fā)展成今天的模樣。5月,記者去了蝦拉沱村,采訪(fǎng)經(jīng)歷過(guò)1973年地震的人們,請他們講述地震中發(fā)生的事,并尋找答案。
[人物故事一]
用雙手栽種家園的張翁登
在現任村支書(shū)吳福壽的帶領(lǐng)下,記者見(jiàn)到了張翁登。1973年,張翁登是蝦拉沱村的生產(chǎn)隊長(cháng),是地震的親歷者之一。70多歲的張翁登胡子白了,腿不方便,走路有些蹣跚,但老人精神很好,談鋒甚健,思維活躍。
見(jiàn)到張翁登的時(shí)候,老人正在家中的院子里鋤草。張翁登對記者說(shuō),他準備把家里的果園搞起來(lái)。如果沒(méi)有果園,民居接待就沒(méi)什么特色了。張翁登透露,他去年嫁接的蘋(píng)果已經(jīng)成功,他想在全村推廣。
張翁登的果園不大,但內容豐富。果園里種著(zhù)李子樹(shù)、花椒樹(shù)、海棠樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù),種類(lèi)多達十幾種,不同季里,他的果園熱鬧非凡。果園里,張翁登還種上了自己知道的各種藏藥,并搭了一個(gè)蔬菜大棚。
幾個(gè)女兒擔心父親太累了,曾勸父親離開(kāi)蝦拉沱到康定、成都去住,張翁登沒(méi)同意。他說(shuō):“地震我都沒(méi)走,現在更不會(huì )走。”
這個(gè)經(jīng)歷過(guò)地震的老人,在晚年仍然用自己的雙手栽種他的家園。記者納悶:老人都70多歲了還這么有干勁,他身上那股勁來(lái)自哪里?
A
張翁登的講述帶著(zhù)記者回到了1973年,回到了地震發(fā)生的那一刻。
1973年的春節來(lái)了,張翁登心情不錯。剛剛過(guò)去的1972年,他所在的生產(chǎn)大隊被縣里評為先進(jìn)大隊。1972年的風(fēng)調雨順讓蝦拉沱村大豐收,當年麥子的畝產(chǎn)在800斤左右,蝦拉沱村1650畝土地上繳公糧十多萬(wàn)斤。
按照慣例,剩余的糧食留夠來(lái)年的儲備糧和牲畜的飼料后,按產(chǎn)量、按比例分配到人家戶(hù)。臨近年尾,合作社又殺了豬,家家戶(hù)戶(hù)都分了肉。春節一來(lái),大家走門(mén)串戶(hù),聚在一起通過(guò)牡丹牌收音機收聽(tīng)廣播節目。
蝦拉沱廣袤的田野上,一個(gè)個(gè)碩大的糞堆也立了起來(lái),村里人只等春節一過(guò)就開(kāi)始春耕,多快好省搞好來(lái)年的生產(chǎn),多產(chǎn)糧食,多交公糧。
大年初四,張翁登正和朋友們聚會(huì ),突然感覺(jué)腳下的土地波浪般顫動(dòng)起來(lái),聽(tīng)到有人喊了一聲“地震”,他匆忙中踉踉蹌蹌剛跑出房子,隨即,一股強大的力量把房子推倒。沖天的塵霧中,張翁登看不清東南西北。
毫無(wú)聲息的幾分鐘內,大地好像回到了遠古,寂靜得可怕。張翁登失去了意識,呆呆站在原地。過(guò)了好一陣,哭喊聲穿過(guò)厚厚的煙塵,傳到了張翁登的耳里。
張翁登在鄰近的哭聲中尋找方向,循著(zhù)哭聲,他找到了鄰居一家,把全身血污的鄰居從廢墟里一點(diǎn)點(diǎn)拖出來(lái)。隨后,附近的人們三三兩兩在厚厚的煙塵中撞到一起,并幫著(zhù)把張翁登的家人從房子里救了出來(lái),隨后,張翁登又和附近的人們一道在廢墟中用雙手刨著(zhù),尋找活著(zhù)的鄉親。
整個(gè)蝦拉沱被夷為平地,張翁登拖著(zhù)蹣跚的步子,踏著(zhù)廢墟去找母親的時(shí)候,他根本無(wú)法辨別房屋的具體位置。一切熟悉的事物都在地震中消失了:寨子里常走的那條路,平日里談天說(shuō)地的鄉親,幾分鐘前春節里熟悉的年味……
1973年的春節剛剛開(kāi)始,張翁登和他的蝦拉沱村卻不得不在廢墟上迎接地震帶來(lái)的一場(chǎng)大雪。雪花落下來(lái),落在死人的頭上和腳上,被大家挖出來(lái)的尸體放在一起,有人在找木板準備草草掩埋親人。那一夜,寒風(fēng)吹得骨頭發(fā)冷,人們從廢墟里撿來(lái)一些木板生火,沒(méi)有吃的,大家只能從混合著(zhù)雪水的泥土里找糧食。
哭聲在夜空下回響,沉默比黑夜還要深沉。
回憶當年的災難,張翁登說(shuō):“那一天我永生難忘,就像是來(lái)到了世界末日。”
B
地震留給張翁登和蝦拉沱的不僅僅是苦難的記憶,還有一個(gè)個(gè)救濟盅盅、一條條救濟褲子、一箱箱救濟餅干……這些救濟品全是通過(guò)飛機空投下來(lái)的。
在人們陷入絕望的時(shí)候,解放軍來(lái)了,帶來(lái)了救濟品和希望。當年,救災物質(zhì)的空投點(diǎn)便在蝦拉沱,張翁登和村民們還記得為了保證救災物質(zhì)順利空投,兩名解放軍戰士把生命永遠地留在了這里。
至今,張翁登還珍藏著(zhù)這些紀念品:一條藍色的土布棉褲、幾個(gè)喝水用的盅盅、一個(gè)結實(shí)的瓢瓢。空閑時(shí),張翁登會(huì )把它們拿出來(lái),看一看,摸一摸,他覺(jué)得親切溫暖。
在解放軍走進(jìn)蝦拉沱救災之前,張翁登第一個(gè)站出來(lái)向大家保證:“國家會(huì )管我們的,解放軍會(huì )來(lái)的。”張翁登是村干,他必須穩住大家的心。但說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,張翁登心里還是沒(méi)底。他并不十分肯定自己說(shuō)的話(huà)。老鄉們普遍認為全國都發(fā)生了同樣的地震,國家正在遭受一場(chǎng)大災,無(wú)力前來(lái)救援。
兩天后,解放軍來(lái)了,謠言消失了,張翁登的話(huà)變成了現實(shí)。解放軍不僅幫著(zhù)鄉親們尋找親人的尸體,還挨家挨戶(hù)訂好牛毛氈,幫著(zhù)大家忙春耕。
張翁登一輩子都記得,十七八歲的解放軍戰士好多都是內地來(lái)的,塵土粘在他們的手上,手裂開(kāi)了,口子里的血往外滲。戰士們簡(jiǎn)單包扎后又繼續干。地震把村子里的牛都打死了,忙春耕的時(shí)候,解放軍把自己當牲口使,5個(gè)人一組和村民們一起在地里拉著(zhù)犁頭耕地,好多戰士的肩膀勒出了一道道血痕。
1973年國家下了命令,一定要順利完成春耕任務(wù),幫助老鄉們自力更生重建家園。正是春耕的時(shí)節,蝦拉沱的土地上又想起了勞動(dòng)的號子聲,熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面永遠留在了張翁登的心里。
回憶40年前的那場(chǎng)地震,張翁登始終帶著(zhù)笑容,他說(shuō)得最多的不是地震多么可怕,災后的日子多么艱苦。他講得最多的是地震中部隊和老百姓、干部和群眾如何緊緊連在一起,在國家的支援下,轟轟烈烈重建家園。在張翁登家里掛得最多的是毛主席的像,門(mén)上、屋里,凡是能放的地方,老人都掛上了。
[人物故事二]
從死亡邊緣走來(lái)的獸醫
在蝦拉沱村采訪(fǎng)的時(shí)候,記者聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人在1973年的那場(chǎng)地震中死而復活,并從此背著(zhù)那口給牲畜看病的藥箱,不管刮風(fēng)下雨也走村入寨。老鄉們說(shuō),這個(gè)人不收取藥費,技術(shù)好,態(tài)度好,為人熱情。
這個(gè)人經(jīng)歷了怎樣的心路歷程才走出死亡的陰影,從地震的災難中走出來(lái),成為一個(gè)受人尊敬的人?老鄉們簡(jiǎn)單的描述打動(dòng)了記者,也留下一個(gè)疑問(wèn)。
打聽(tīng)之下得知,此人叫王家泰,現年73歲,從合作社時(shí)期至今,他一直是蝦拉沱村公認的獸醫。村民月康給記者帶路,走過(guò)一片青稞地,綠草覆蓋的小徑把人引到木柵欄旁,推開(kāi)木柵欄,就到了王家泰的家。
A
王家泰正在二樓的院子里擺弄自己的藥箱,他從藥箱里取出針頭、鑷子等獸醫器具,用酒精慢慢擦洗。這些都是王家泰眼中的寶貝。幾十年來(lái),王家泰帶著(zhù)這些器具給鄉親們家的牲畜看了不少病,解決了不少難題。
每天,王家泰都要把這些寶貝整理一番,隨時(shí)準備出診。
記者見(jiàn)到王家泰的前一天早上7點(diǎn),老人還跑了一趟下羅科瑪,去勒扎馬多勒家騸馬去了。王家泰來(lái)回都是乘坐摩托車(chē)。一路上,他吃了兩次藥。前年,王家泰在康定被查出心臟和肺上有問(wèn)題,他的臉開(kāi)始略略浮腫。醫生告訴他不能去高海拔地方,容易導致缺氧和高血壓。
王家泰沒(méi)管這么多,只要鄉親們喊自己,隨叫隨到。他告訴記者,他要報恩,用一輩子的時(shí)間償還恩情。
1973年大年初四,生產(chǎn)隊放了5天假,王家泰出門(mén)找副業(yè)。他進(jìn)山挖了一口袋麻黃,準備賣(mài)了錢(qián),買(mǎi)十多斤鹽巴、兩三斤茶葉,貼補家用。
出門(mén)前,王家泰就和妻子商量好了,攢點(diǎn)錢(qián),準備打個(gè)圍墻,再蓋點(diǎn)房子。當時(shí),王家泰已育有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒,作為父親,王家泰最大的心愿就是自己辛苦點(diǎn)讓妻兒和家人過(guò)好點(diǎn)。
但這個(gè)美好的愿望在地震中瞬間化為泡影。
王家泰將一袋麻黃放進(jìn)窯洞里,轉身走出來(lái)準備回家,這時(shí)地震來(lái)了,王家泰本能地跑著(zhù)躲閃,他沿著(zhù)山上的一條毛毛路一邊躲一邊跑,他的頭頂瞬間下起了石頭雨,腳下稍有不慎便會(huì )跌落到幾十丈高的懸崖下,被河水沖走。
王家泰慌忙中尋找山坡上的溝槽躲避,卻不慎腳下打滑,滾落在放木頭下山的溜槽中,幸得自己隨手抓住了一個(gè)樹(shù)丫丫,才幸免遇難。
王家泰從死神手里撿回一條命,慌忙朝家里跑,一路上他都在祈禱家人平安。妻子剛從道孚娘家回來(lái),她的妹妹帶著(zhù)孩子一起到了家里,王家泰不希望家里有人受傷或者遇難。但王家泰跑回家的時(shí)候,看到的是一幕慘劇。
房子垮了,屋子里的人沒(méi)有一個(gè)逃脫,全被壓死在里面。王家泰的妻子、兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒以及自己的姨妹和孩子在地震襲來(lái)的一瞬間離開(kāi)了人世。
跪在坍塌的房屋前,王家泰痛不欲生,他奮力用雙手刨,狠命地挖,手出血了,王家泰還在挖,他已經(jīng)不知道什么叫痛了。直到自家親戚和鄉情們趕來(lái)幫忙,王家泰才挖出親人的尸體。
B
四十年后,王家泰說(shuō)起傷心的往事,眼里裝著(zhù)淚水。40年過(guò)去了,王家泰始終未娶,他說(shuō)自己心里放不下死去的妻兒。當年,王家泰歡歡喜喜牽著(zhù)馬把妻子從道孚接進(jìn)門(mén),沒(méi)和妻子白頭到老,便又用馬把妻子的尸體馱回道孚安葬。
真不知道在送妻子的遺體回家的路上,王家泰是怎樣一幅傷心絕望的心情。王家泰死去的兒子和女兒按風(fēng)俗實(shí)行了水葬,看著(zhù)兒女們的尸體隨鮮水河飄遠,王家泰的心死了。
所幸的是,王家泰8歲的大兒子還活著(zhù),但這個(gè)兒子又該怎么養活?家里房子沒(méi)了,吃的穿的也沒(méi)了,日子該怎么過(guò)下去?王家泰想過(guò)死,可自己死了,兒子又該怎么辦?生死兩難的王家泰絕望了。
拂去王家泰那份絕望感的是鄉親們的熱心和解放軍的熱忱。鄉親們不僅幫著(zhù)王家泰挖出了妻兒的尸體,還隔三差五到家里看王家泰和兒子,陪他說(shuō)些寬慰的話(huà),大家都怕他尋短見(jiàn)。
在恢復生產(chǎn)重建家園的日子里,生產(chǎn)隊考慮到王家泰的實(shí)際情況,便照顧王家泰,安排他記公分,這個(gè)活路輕松,不需要日曬雨淋,王家泰可以騰出更多的時(shí)間來(lái)照顧兒子。后來(lái),日子稍好些的時(shí)候,鄉親們又時(shí)不時(shí)幫著(zhù)王家泰喂豬、放牛,幫著(zhù)他帶孩子。
王家泰記得很清楚,解放軍剛來(lái)救災的時(shí)候,見(jiàn)到王家泰,詢(xún)問(wèn)家里情況。得知王家泰的母親下落不明,主動(dòng)幫著(zhù)尋找。不久,解放軍的一個(gè)班在一面倒塌的土墻堆里挖出了王家泰的母親。找到母親的遺體,王家泰連聲向解放軍說(shuō)謝謝。
后來(lái),國家空投的牛毛氈子到了,解放軍挨家挨戶(hù)幫著(zhù)搭建牛毛氈棚子。王家泰說(shuō),一個(gè)班的解放軍戰士剛給自己搭好牛毛氈棚子,還沒(méi)來(lái)得及喝口水就走了,戰士們又麻麻利利趕到下一家去幫忙。
絕望中的王家泰失去了親人卻被更多的關(guān)懷包圍著(zhù)。拋下死的念頭,王家泰的心里浮起一些往事。解放前,家里窮,母親一直有病卻看不起,也因為家里窮,王家泰沒(méi)機會(huì )讀書(shū)成了個(gè)文盲。
解放了,困難戶(hù)上醫院看病,國家不收半分錢(qián)。王家泰母親的病被治愈了。因為王家泰老實(shí)肯干,村里安排王家泰去學(xué)獸醫,王家泰終于有機會(huì )讀書(shū)識字了。
母親活著(zhù)的時(shí)候,便告訴王家泰要好好學(xué),學(xué)好了回來(lái)給生產(chǎn)隊和村里好好做事。地震發(fā)生后,鄉情們的關(guān)心、解放軍的幫助讓一度絕望的王家泰感受著(zhù)溫暖和關(guān)懷,想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà),王家泰猛醒過(guò)來(lái):總不能一輩子受人照顧啊,該做點(diǎn)什么來(lái)還這份恩情了。
王家泰想起了他學(xué)過(guò)的獸醫技術(shù),想起了裝著(zhù)獸醫器材的藥箱。他向生產(chǎn)隊說(shuō)出了自己繼續干獸醫的想法,得到了隊里的同意。他背起藥箱出發(fā)了,這一走就是40年;藥箱換了好幾個(gè)但始終沒(méi)有放下。
40年來(lái),只要鄉親們找到自己,不管路近路遠,天氣好壞,白天還是晚上,王家泰背起藥箱就上路。有一次,他騎馬去下羅科瑪給一戶(hù)人家的牲畜打預防針,不慎從馬背上摔下來(lái),個(gè)把小時(shí)后才緩過(guò)勁來(lái)。等身體感覺(jué)稍稍舒服些了,王家泰又繼續騎著(zhù)馬趕路。
40年過(guò)去了,王家泰一直在忙忙碌碌中感念著(zhù)鄉情們、解放軍和國家在地震中給予自己的幫助,他說(shuō)沒(méi)有這些關(guān)懷自己早就活不下去了,“人家喊我是相信我。”王家泰這樣看待自己的工作。
如今,合作社早已不存在,王家泰已經(jīng)不是合作社的人了,在市場(chǎng)經(jīng)濟中,他完全可以按價(jià)收費,但王家泰還是按過(guò)去的做法,不收取費用,鄉親們雖然領(lǐng)這份情卻總在王家泰的懷里塞上現錢(qián)。現在,王家泰老了,他把給牲畜看病的技術(shù)傳給了兒媳婦,希望她能代替自己繼續報恩。
[人物故事三]
從懵懂少年到生產(chǎn)隊長(cháng)
50多歲的李曲灣對染頭發(fā)的90后看法轉變的轉折點(diǎn)是蘆山“4.20”大地震。蘆山地震中,李曲灣在這些染發(fā)青年的身上又看到了自己當年在地震中感受到的人情味。
李曲灣評價(jià)年輕人的這套“標準”是在苦難中學(xué)會(huì )的。
A
李曲灣住在蝦拉沱,是1973年爐霍大地震的親歷者之一,地震發(fā)生的時(shí)候,他還是一個(gè)不滿(mǎn)二十的年輕人。19歲的李曲灣在隊上割糧食也放牛,忙時(shí)每天努力向十個(gè)工分的目標靠齊。
但事實(shí)上,年少的李曲灣對生產(chǎn)隊的事并不“上心”,通常能躲就躲,當一天和尚撞一天鐘。在李曲灣心里,生產(chǎn)隊的事與自己沒(méi)有多大關(guān)系,他喜歡一個(gè)人做點(diǎn)自己喜歡的事情。
但1973年的那場(chǎng)地震改變了這一切,經(jīng)歷了地震,一個(gè)對什么都漠不關(guān)心的年輕人讀懂了自己與村莊和集體之間血肉相連的關(guān)系。
1973年大年初四,李曲灣上山挖藥,在即將回到村子的路口上,他目睹了地震來(lái)襲的畫(huà)面:房子像多米諾骨牌一樣挨著(zhù)垮塌,霎時(shí),濃煙滾滾,根本看不清方向。李曲灣所在的位置距離自己的家300多米,他被晃倒在地,隨即哭喊著(zhù)從地上爬起來(lái),但始終無(wú)法辨認回家的路。
李曲灣順著(zhù)猜測中的方向,驚魂未定走到了家的位置,模模糊糊中看見(jiàn)父親在濃密的煙塵中掏人。李曲灣的妹妹被埋了,妹妹剛滿(mǎn)1歲,平時(shí)總是被母親放在籃子里。一個(gè)鐘頭后,妹妹被掏出來(lái)了,下巴烏黑,地震時(shí)彌漫的煙塵窒息了她的呼吸。半個(gè)小時(shí)內,李曲灣只聽(tīng)見(jiàn)母親喊兒子和兒子喊母親的聲音。
李曲灣家共五兄妹,卻只有這一個(gè)妹妹,幾個(gè)兄弟都稀奇得很,父母更是喜歡。妹妹這一去,讓李曲灣和父親痛哭不已。當晚,天降大雪,風(fēng)夾著(zhù)雪在廢墟上亂串,人立在地上像沒(méi)穿衣服。
沒(méi)吃沒(méi)穿,靠廢墟上撿來(lái)的木頭燃起的火堆絲毫不能驅走任何寒意。擠在一起取暖的人們沉默著(zhù),難熬黑漆漆的夜。夜里,有人講起,1923年,蝦拉沱村也曾發(fā)生過(guò)一次地震。那一年,沒(méi)有任何人來(lái)救援,只來(lái)了一伙土匪,搶走了僅剩的衣服和糧食,還有一個(gè)婦女被強盜砍下手臂,奪走了手上的鐲子。聽(tīng)著(zhù)講訴,李曲灣覺(jué)得那鋼刀就要落到自己頭上了,此時(shí),地震帶來(lái)的驚慌、對強盜來(lái)襲的恐懼像一把大手把李曲灣和更多的人扔進(jìn)了無(wú)邊的黑夜,他們發(fā)現夜空飄落的雪花從沒(méi)這樣冰冷。
等待很漫長(cháng),尤其是沒(méi)有希望的等待。
B
當天晚上,一個(gè)聲音讓李曲灣和許多人心里稍稍踏實(shí)了點(diǎn)。
喊話(huà)的人是生產(chǎn)隊長(cháng)張翁登,他正帶著(zhù)村里的干部和民兵巡邏。李曲灣還記得,當時(shí)張翁登和村干們告訴大家的話(huà):“不要怕,再有幾天,國家肯定要派人來(lái)救我們。”地震發(fā)生后,活下來(lái)的村干和民兵們幫著(zhù)鄉親們在廢墟里找被掩埋的親人。當天,他們成立了聯(lián)防隊,3個(gè)人一組在村子周?chē)策壘洌Wo鄉親們的安全。
巡邏隊剛走,衛生所的何醫生來(lái)了,他一身塵土,滿(mǎn)臉是灰。地震的時(shí)候,衛生所被震垮了,一個(gè)醫生被倒塌的圍墻打死,所有的救治工具也不知去向。
何醫生沒(méi)辦法給鄉親們看病,黑夜里,他在村子里轉,看見(jiàn)有火堆的地方就停下來(lái)。他提醒大家,不要喝冷水,容易拉肚子。遇見(jiàn)受傷的,何醫生趕緊幫著(zhù)把病人的腳放平。
屋漏偏逢連夜雨,當晚李曲灣家隔壁尚未完全垮塌的房子又在余震中倒了,屋內的火盆里尚未熄滅的火苗燒成了大火,又饑又渴的人們又聚到一起滅火。
40年后,李曲灣回憶起當晚的情景,仍然歷歷在目,他說(shuō):“大災面前,人是有人性的。”那一晚,李曲灣這個(gè)未滿(mǎn)二十歲的年輕人深受“教育”,他突然發(fā)現每一個(gè)人的距離是那樣近,自己和整個(gè)村子連在一起,李曲灣感到自己活在一個(gè)活生生的集體里面。
第二天,聽(tīng)說(shuō)區上可以看病,李曲灣和親戚們抬著(zhù)表哥往區上趕。路上,他們遇到兩個(gè)背著(zhù)沖鋒槍的解放軍,看見(jiàn)兩個(gè)戰士正在用筆記什么。
看見(jiàn)李曲灣他們,兩個(gè)戰士主動(dòng)問(wèn)道:“傷勢怎么樣?”在聽(tīng)了李曲灣幾個(gè)人的答話(huà)后,兩個(gè)解放軍戰士又問(wèn)起了村子里的情況,他們告訴李曲灣不要慌張,明天部隊就要來(lái)了。
聽(tīng)了這樣的話(huà),李曲灣心里更踏實(shí)了,他感到自己有了底氣,看到希望了,他和幾個(gè)親戚一口氣抬著(zhù)表哥去了區上。在區上,一輛專(zhuān)門(mén)運送病人的汽車(chē)正準備把病人們送到道孚去。幾個(gè)部隊上派下來(lái)的醫生正背著(zhù)藥箱給病人看病。
當時(shí)李曲灣并不知道部隊是怎樣趕來(lái)的,后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)駐扎在道孚的一支部隊接到命令后連夜往爐霍趕,當時(shí)余震不斷,山上還在滾石頭。
C
回到村子里,李曲灣就幫著(zhù)村子里的鄉親們尋找親人的尸體,忙著(zhù)埋人,他和老鄉們都在激動(dòng)地談話(huà),說(shuō)部隊就要來(lái)了。第二天,部隊進(jìn)村了,不多久飛機空投的救援物資也來(lái)了。李曲灣記得清清楚楚,他咽下的第一口饅頭還是熱的,這些饅頭是成都市連夜做好裝機送來(lái)的。
讓李曲灣沒(méi)想到的是,國家不僅送來(lái)了吃的穿的,就連釘子這樣的小物件也送來(lái)了。更讓李曲灣沒(méi)有想到的是,沒(méi)過(guò)多久,國家農業(yè)部的沙楓部長(cháng)掛著(zhù)氧氣瓶出現在蝦拉沱的廢墟上,這是他這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的官。李曲灣還記得,沙楓部長(cháng)鼓勵大家要克服困難,重建家園。李曲灣和鄉親們都沒(méi)想到中央的領(lǐng)導會(huì )來(lái)到災區,歲數大一點(diǎn)的索性哭了起來(lái)。
后來(lái),這個(gè)曾經(jīng)在生產(chǎn)隊里“梭邊邊”的李曲灣不再是一個(gè)當一天和尚撞一天鐘的人了,他積極工作并很快成為生產(chǎn)隊里的干部。三中全會(huì )后,李曲灣當上了生產(chǎn)隊長(cháng),包產(chǎn)到戶(hù)讓他和村民們都嘗到了甜頭。
現在,李曲灣家的房子有400多平方,比起地震時(shí)90多平方的土房大了四倍多;李曲灣告訴記者,在蝦拉沱好多人家戶(hù)的房子都翻修了三次,每翻修一次就意味著(zhù)這戶(hù)人家的收入和存款又往前翻了一番。
記者在李曲灣的家里看到了一幅蝦拉沱村的全景圖。這張照片是村子里的年輕人爬到河對面的山頂上拍攝的,照片拍得很美,照片上的村莊像一個(gè)世外桃源。被裝裱過(guò)的照片配上了文字:銘記三恩——“救命之恩、養育之恩、知遇之恩。
50多歲的李曲灣走到這張美麗的照片前,開(kāi)始向記者講述著(zhù)照片上這些文字的含義,他娓娓道來(lái),嚴肅認真,好像在講述自己的家史。
告別李曲灣,記者也告別了蝦拉沱村。暮然回首,記者發(fā)現蝦拉沱村竟給人一種神圣的感覺(jué)。也許,在李曲灣等人的身上,記者看見(jiàn)了經(jīng)歷了地震的他們內心里對人性堅定的信念。這種信念,讓蝦拉沱村煥發(fā)了不一樣的面貌;并預示著(zhù)蝦拉沱村的明天!(記者 唐闖 文/圖)
最新消息