甘孜日報 2021年09月08日
◎王學(xué)海
這是一個(gè)典型的中國傳統文化結構的故事，這恰又是一個(gè)虛構敘事與歷史敘事相結合后共創(chuàng )的全新文本。尹向東的長(cháng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬》通過(guò)故事虛構的文本建構，為我們凸顯出了康定這個(gè)介于草原與三山合圍之間特色城市的歷史建構。在以文學(xué)的語(yǔ)言全方面地敘事這座城市的歷史構建中，在這歷史建構不能違背史實(shí)的限制，亦不可以轉換或虛胖的形式去影響與改變虛構敘事文本的同時(shí)，卻又讓虛構的敘事，給歷史敘事涂上了幾多變幻的色彩和加深激活了它的歷史內涵。這個(gè)帶有后現代主義色彩的敘事文本，為當代長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作中的民族題材，拓展了空間的邊際和啟迪了創(chuàng )作手法上的關(guān)系，也讓文學(xué)的想象更有了審美的新趨向。
在世存在與根的追問(wèn)
本來(lái)，當閱讀《風(fēng)馬》到行將結尾時(shí)，奪翁瑪貢瑪草原上的仁青嗡呷和仁真多吉兄弟，一個(gè)終日酗酒沉溺青樓，一個(gè)平地蓋起自己的房屋，行將迎娶新娘。這樣的所指，似乎有一個(gè)共同點(diǎn)，即身負深仇大恨的草原的兩個(gè)兒子，復仇的精神都已經(jīng)被這座城的生活消蝕了，顯示了城市作為草原的對立物，它的巨大的力量與歷史作用。但更深層的意義，在于哥哥仁青翁呷曾經(jīng)是搏熊的英雄，卻一下墮落成最俗的平民，而弟弟仁真多吉，雖然沒(méi)有哥哥的魁梧身材和巨大威力，卻能在私奔失敗中清醒過(guò)來(lái)，在平俗的生活中闖出一路自我建樹(shù)的新路，讓草原的氈房終究能在繁雜人多的城市角力中，豎起了磚木結構的生根城市的房屋。這正是時(shí)空、地點(diǎn)與個(gè)人加社會(huì )的三維結構，我們在作者的語(yǔ)言中讀著(zhù)它們，看它們互動(dòng)，由故事的敘述揭開(kāi)生活的本真，由生活的本真與人物的流動(dòng)，讓我們看到歷史的重現及歷史與當下的連續性。然事實(shí)上文本并非如此簡(jiǎn)單，匠心獨運的作者，在故事本當順理成章結束的當幾，卻來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉彎。它以故事主人公命運的突變——仁青翁呷的因被誣偷竊金燈遭受極刑，把原本哥弟兩個(gè)的命運安排與形象鎖定，推至了邊緣，讓一個(gè)巨大得如草原般遼闊廣袤的問(wèn)題，推到了我們面前，那就是這哥弟倆，該不該離開(kāi)草原？且看作者的幾處伏筆：一是，“三天之后我們去撿了骨灰，然后爬上山頂，那地方是我選的，就在山巔松林口邊，那是我們從奪翁瑪貢瑪草原逃出來(lái)，在深夜到達這里，騎在馬上第一次看見(jiàn)康定的地方”。二是，“那時(shí)候的記憶復活了……哥點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：‘羅家的墳地大，我數了，有八座墳，他們的家庭真夠大的’……哥帶著(zhù)深深的遺憾和憧憬問(wèn)：‘立民，我在想我們倆兄弟幾時(shí)才能有自家的墳地’。”三是，“在我把哥埋到土里時(shí)，那個(gè)遠大的目標實(shí)現了……這會(huì )兒，他卻成了一抔白灰被埋在地下，哪有這樣簡(jiǎn)單的？”這第一點(diǎn)與第三點(diǎn)，正說(shuō)明他們不該叫澤民和立民，更不應忘記郎卡札奪和嗡瑪貢瑪草原。換句話(huà)說(shuō)，“第一次看見(jiàn)康定的地方”，也就埋下了死亡的種子。當然此話(huà)說(shuō)絕了，就完全剝奪了人與時(shí)空與地域活動(dòng)與發(fā)展的可能性。所以這里的概念絕非單一，而是帶有一種根的追問(wèn)。現在來(lái)看第二點(diǎn)，明顯是個(gè)反諷。雖然它具有極大的不可靠性，但作為人物的內心世界——原本可以像雄鷹一樣翱翔草原的兄弟倆，在山巔的松林口，擁有了再次失去親人的墳地。這就要筆者從現場(chǎng)文本的角度對文本創(chuàng )作思想的思考。自家墳地的擁有不在草原，而在城與草原的臨界點(diǎn)。自家墳地的壯觀(guān)不在自身的發(fā)展壯大，而在以自身的衰落為代價(jià)。這是研究者應予注意的一個(gè)文本作者心理創(chuàng )作的問(wèn)題。我們既可以在語(yǔ)言文字的閱讀中參與其中，更可在跳出文本站在邊緣去思考作者為文本人物所作的這種安排，它的文化意義何在？它也讓我們想起了克里斯蒂娃的話(huà)：“生命并不只是一種生物學(xué)的過(guò)程，而是在持續應對生活遭遇所提出的問(wèn)題中尋求生存的意義”。哥弟最后所處的事實(shí)和克里斯蒂娃的話(huà)，也至少對文化自身的本質(zhì)，會(huì )引發(fā)我們新的質(zhì)疑與多元的思考。也許只是一個(gè)歷史與個(gè)人（家族）無(wú)可奈何的事情，也許寓意著(zhù)民族觀(guān)念在歷史轉折關(guān)口的一種必然的變更與顯現。思考正是對文本的一個(gè)解釋過(guò)程，我們在這樣解釋過(guò)程里，文本便不再是孤立的，即故事的敘事和整個(gè)中國近代歷史狀況的質(zhì)的變化有機地聯(lián)系在了一起。作者巧妙地利用了哥弟的談話(huà)，研究者便在這里可運用作為現場(chǎng)文本的談話(huà)并繼爾進(jìn)行思考——對作者創(chuàng )作思想的思考。這里沒(méi)有對與錯，而是讓我們進(jìn)入一個(gè)可供質(zhì)疑歷史事物本身的更大空間。在這里，文本宛如一個(gè)框架，框架內容與形式的陳列，正是創(chuàng )作思想的有趣體現。它讓我們有可能看到文本內在的動(dòng)態(tài)潛力，當然這是以審美雙向互動(dòng)為前提的。從墳地與理想的談話(huà)過(guò)程中，我們擬可深入認識奪翁瑪貢瑪草原這個(gè)家族與近代中國的關(guān)系，也可更深層次去理解這個(gè)家族中最后的哥弟關(guān)于他們與這個(gè)世界的令人多元思考的行為方式的奇異生發(fā)。
在這里，我們看到了作為長(cháng)篇小說(shuō)作者的思想釋放，并且他在選擇這種釋放形式時(shí)的審美能力和審美創(chuàng )造。這也正如作者在這一節中所說(shuō)的：“整個(gè)事情絕不會(huì )這樣簡(jiǎn)單”。——“必須喝醉又必須清醒”。它讓我們看到了“跑馬溜溜的山上，有一朵溜溜的云喲”的那個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的康定，它的內在又是多么地曲折，那么地艱難，又那么地兇險……正由此，到頭來(lái)壯漢仁青翁呷是被當作替罪羊，而這只膘悍雄健的替罪羊，又是那么地在無(wú)奈中倔強地悶悶死去。這悶悶的倔強，在這里又非一個(gè)單一的雄美表現，這是草原面臨風(fēng)暴前的自然現象，卻更是集有大草原在整個(gè)歷史進(jìn)程中，軍閥混戰時(shí)期，被政治漢化的一個(gè)無(wú)言犧牲品的文學(xué)形象的濃縮符號。在這個(gè)審美意義上，我們還可欣喜地發(fā)見(jiàn)，文本為我們創(chuàng )造的，是一個(gè)反海德格爾“在世”哲理的思想：即它的審美意義告訴我們，世界首先向人顯示的不是生活，而是緊隨政治或者政治后的生活，當人（嗡呷和多吉）還沒(méi)完全進(jìn)入世界之中，那種權力先行下的政治，已經(jīng)將他們先囚禁于牢籠之中。所以，嗡呷的最后屈死，引證出了拯救力量的式微或者說(shuō)是消亡，這樣的“存在”的切近處，正可引發(fā)我們閱讀后進(jìn)行再思考的另一面，即在世與存在的新思考。也因此，《風(fēng)馬》敘事的故事是過(guò)去時(shí)，對它的閱讀是現在時(shí)，審美的意義恰恰是將來(lái)時(shí)。這也是《風(fēng)馬》的價(jià)值所在。
異質(zhì)多元與現實(shí)超越
《風(fēng)馬》文本的另一特點(diǎn)，是以人物的性情拱托出歷史風(fēng)云的變幻，它并非是一種人與事物的悖論游戲，而是在時(shí)間與歷史的過(guò)渡中，讓人物活在性情里，讓性情凸顯在歷史事件中，并且在作者著(zhù)意刻畫(huà)的人物身上，隨意淌下的平庸性中，見(jiàn)證著(zhù)歷史的奇詭和政治的風(fēng)雨。
日月土司的三個(gè)兒子，彭措郎甲——江升，以及江科、江芳，是文本以異質(zhì)多元的形式為我們創(chuàng )造了多變世界中的多變人物。自然，這首先是以頭腦簡(jiǎn)單的日月土司弟弟的頭顱為鋪墊的。然后，精明謀于籌劃的日月土司江意齋也被算計而吞仁青日布圖作假死，而最終換取實(shí)質(zhì)性的自盡。于此，文本的異質(zhì)多元拉開(kāi)了帷幕。由出康定到雅安，作為哥哥的江科一下長(cháng)大了，但不久便莫名其妙地身亡了。你可以說(shuō)他是水土不服而死，也可以說(shuō)他是誤食中毒而死，還可說(shuō)他是蚊子帶來(lái)細菌和腸子積滯運行不暢共同造成的死亡。但不管怎么說(shuō)，這是一個(gè)怪怪的不正常死亡。如果說(shuō)日月土司的弟弟與日月土司倆人的死亡，都是相同性質(zhì)（一個(gè)死于愚，一個(gè)死于精，但性質(zhì)相同）那么，江科的死亡卻讓這個(gè)人物陡然背上了一層奇異的光涂。
豹皮與泥石流，豹皮與康定，江芳在失去父親、叔叔和哥哥后，儼然成了想要撣去豹皮上歷史積塵的江芳。也是政治抱負讓江芳認定去木坪土司家入贅是命運使然，新婚不久的江芳瞬間就讓自己改變了命運。然正當他與木坪土司，他的丈人運籌帷幄以真正奪取木坪大權并使之永久太平后，他與他的家族在政治上有更大的回旋余地之際，一顆流彈過(guò)早地結束了他年青的生命。如果說(shuō)日月土司的宏圖還在于他本人政治謀略的欠缺，那么，彌補這一缺憾的，當是他的三兒子江芳。但誰(shuí)又能料到江芳畢竟年輕缺乏實(shí)踐（戰）經(jīng)驗，被地方惡勢力先算計了一把，便亦早早命赴黃泉。這個(gè)人物在文本中的異質(zhì)，就在于他是集彌補日月土司、土司弟弟、大哥和二哥的種種不足：如日月土司的政治幼稚，土司弟弟的頭腦簡(jiǎn)單，大哥的無(wú)政治抱負，二哥的不諳風(fēng)土人情與地域自然特點(diǎn)等。卻因缺乏實(shí)戰經(jīng)驗，而由流彈之意外，過(guò)早結束了生命。當然，這是作者刻意的安排。說(shuō)有點(diǎn)牽強，但偏又符合實(shí)情——誰(shuí)讓他缺乏實(shí)踐經(jīng)驗呢，就像三國中的周瑜那樣。所以說(shuō)是作者以三兄弟各自奇異的結局，去印證了作為當時(shí)藏族地方政治勢力的相繼衰敗，是合情合理的。我們更可以這般各各不同的奇異，見(jiàn)出了封建農奴制統治下的社會(huì )進(jìn)化時(shí)期所呈現出的該地域政治的質(zhì)地與知識（科學(xué)）的質(zhì)地，印證出了封建農奴主們的代表勢力，走向衰落的歷史必然性。如此再來(lái)看日月土司的大兒子，也是文本作者特意著(zhù)墨構造的一個(gè)典型人物江升，從他一開(kāi)始離開(kāi)康定去木雅官寨，臨走在跑馬山上攀上巨石鳥(niǎo)瞰整個(gè)康定，到中途欲出家寺廟去拉薩，再到哥接弟媳維系家屬婚姻，參與政事去瓦須部落聯(lián)絡(luò )，在回返路上行“圓寂”狀，非常明顯地作者在這里讓小說(shuō)超越了生活常規。他讓江升這個(gè)人物的張揚、壓抑、退縮，再到擴張，再現出的是一種跨人物性，即江升代表的是那股反反復復、起起伏伏的封建農奴主的主線(xiàn)，也可說(shuō)是一種政治性的縮影。他的獨特復雜的身份、情感與生活方式，正是那個(gè)歷史時(shí)期康定與其草原的一個(gè)縮影，是政治歷史進(jìn)程中康定與草原被變化著(zhù)的一個(gè)變幻著(zhù)的符號。他是作者個(gè)人創(chuàng )作思想在這個(gè)人物身上的體現。歷史的多重性與政治生活場(chǎng)景的多元性，在江升這個(gè)人物身上被藝術(shù)地再現著(zhù)。它是作者我的審美塑造，也是歷史客觀(guān)他者意識的移植。當然，在其中，江升的虔誠佛教與最后參與政事中的施藥治病等，正是小說(shuō)異質(zhì)多元性的一個(gè)明顯特征，它通過(guò)“這一個(gè)”江升，讓我們感知了當地歷史中的政治人物的差異性。而這差異性，恰恰是《風(fēng)馬》文本中多元與超越的審美性所在。它是平等、善良與權力的實(shí)踐相關(guān)聯(lián)的可能，是美學(xué)的存在于游戲與政治之間的審美生命的文字再現。若說(shuō)它是審美差異性，那就是作者刻畫(huà)小說(shuō)同姓人物本身審美差異中，又將其混合成一體（同族）的異質(zhì)多元的一個(gè)日月土司家族綜合型的文學(xué)典型，這在當下長(cháng)篇創(chuàng )作文本中亦是鮮見(jiàn)的，其審美的先導性?xún)r(jià)值也是非常有意義的。
性別在情感與行為上的人物影響
敘事在性別上的成功描寫(xiě)，我以為并不是男性作家以男權主義的眼光描述女性，而女性作家拒絕“男性凝視（望）式”的描述。更重要的，是文本中對一個(gè)女性人物內在品質(zhì)（性）的刻畫(huà)，是否是由文字到語(yǔ)言，在讀者缺席的情況下，它已有了某種潛在或內在的意義，從而讓讀者去閱讀時(shí)，便有了獨特性的鮮活的情境現實(shí)，并直接導致人物內在意義在小說(shuō)人物的意義空間，有了更可回旋的詮釋空間。就這一層面而言，《風(fēng)馬》在卓嘎、桂枝和小太太這三位女性的塑造上，就有著(zhù)敘事對人物性別的審美影響。
先說(shuō)卓嘎。她引起我關(guān)注與興趣的，并不是作者開(kāi)場(chǎng)描寫(xiě)她作為侍候鍋莊太太和小姐的丫環(huán)，是一個(gè)怎樣的長(cháng)相或修煉成的靈巧度。而是她爽直地喊立民去看拆吊橋的熱鬧，槍響后，又拉了尚在驚恐中的立民，再去看槍響是怎么回事。仿佛有一種天生的闖勁，不管外面世界如何，也不管自我處境的如何，一定要讓自己滿(mǎn)足自己的好奇。于此，該人物內在的可立品性，亦隨即隱隱現出。直至槍聲再次響起，陳遐齡伺機“大義滅親”，親手槍斃了侄子，臉被槍聲與殺人嚇得蒼白的卓嘎，再次拉了拉立民的手說(shuō)“跑”，那個(gè)敢進(jìn)敢退的性格，讓我們看到了她未經(jīng)雕琢的生活行為中，有一種強烈的感知力在沖擊著(zhù)我們，也許這就是審美感性化之過(guò)程。但事情遠遠沒(méi)這么簡(jiǎn)單。我們看到發(fā)展中的卓嘎，在一個(gè)中午的折多河邊，急切地告訴立民，她的婚姻被告阿爸定了，要嫁給楊家。緊接著(zhù)，便是私奔。這是卓嘎這個(gè)人物的巔峰形象。然而，就是這對男女私奔之后，又是卓嘎在講了“既然我們出來(lái)了，私奔了，再苦再難我也要堅持下去”不久，竟又是她打破沉默，首先提出了“我們明天回去吧”的反悔意見(jiàn)。至此，我們可以猜測作者在這里是將卓嘎這個(gè)人物個(gè)性的美，進(jìn)行著(zhù)理想世界與現實(shí)世界的分裂，它就卓嘎告訴我們，愛(ài)情不是這個(gè)世界的唯一存在，還有生活。所以，卓嘎在愛(ài)情審美上的分裂，也是符合現狀與實(shí)際的。這在人類(lèi)學(xué)上，就是生活讓人常常處在對立面，而又讓他與周?chē)嬖谙嗳谙嗦?lián)的現實(shí)融合中。在這里，是作者讓現實(shí)自身進(jìn)入文本，去影響卓嘎這個(gè)人物，在分裂與融合中完整這個(gè)人物。私奔，只是生活行為的一個(gè)瞬間，生活還像折多河的水，每日照樣汩汩地朝前流。它以人物告訴讀者，生活屬于自然，審美的領(lǐng)域有時(shí)不會(huì )絕對與現實(shí)對立，所以盡管私奔的折返路上，最后一晚卓嘎還要立民緊緊地抱抱她，但它僅是現實(shí)生活的一個(gè)方面，并往往會(huì )被大現實(shí)所屈辱地整合。
桂枝也是一個(gè)饒有風(fēng)趣的人物。她是被八斤撿來(lái)的女人，但她卻又是一個(gè)美人。這個(gè)人物在作者的筆下，首先以奇異的形象為我們開(kāi)了相（先丑后美）。后來(lái)我們也就驚奇地知道，八斤原先厭賭，后來(lái)嗜賭，那是因為桂枝作了他的老婆后，幾次拉他去賭一把，讓他散散心，放松一下。說(shuō)穿了，是給點(diǎn)男人除了床第之外的快樂(lè )。但這樣的善心卻偏又讓事物適得其反，最后導致八斤差點(diǎn)就被賭債要了命。但對待這件事，桂枝的態(tài)度雖然有怨言，實(shí)際倒挺坦然：她這是生活的缺陷，上天安排好的，這看似一句土話(huà)家常話(huà)，卻十分哲理，正如桂枝是在墳頭黑影中被撿來(lái)的一樣，充滿(mǎn)了奇詭，卻又極平常。咳，一個(gè)原較奇異的女性形象，在這里作者恰恰讓她回歸了最普通女性的那種認命安家的行列之中。也正在這樣的人物里，她們的家，也才會(huì )有森格這條狗。它流浪而來(lái)，偏不理睬八斤的賭輸了在饑餓狀態(tài)下的辱罵，反而乖巧地為主人打來(lái)了野物。要不是后來(lái)八斤制止它去叼羔羊，說(shuō)不定森格就是一個(gè)有“財源”的勞動(dòng)力。作者寫(xiě)道，“一個(gè)男人，一個(gè)女人，一條狗，因某種缺失，達成了特別融洽的關(guān)系，彼此相依，共生溫暖，成為康定一個(gè)獨特的家庭，這就是八斤、桂枝和森格。”作者在此神來(lái)別致的一筆，到是提醒了讀者，美學(xué)與對世界的當代思考，莫不出自八斤、桂枝和森格這三位一體的家庭形象。從社會(huì )學(xué)的角度去看，家庭幸福維度的所在，有時(shí)還真的不要去追求完美，因為完美會(huì )讓人失去追求與向往，完美會(huì )讓人失去本真與人的自然性，完美更會(huì )讓一個(gè)群體與族類(lèi)，在物欲膨脹中失去勤奮與上進(jìn)。唯有不完美的存在，它才是推動(dòng)思想與精神合成動(dòng)力的基礎。
最新消息
