甘孜日報 2021年09月29日
◎黃孝紀
如今想來(lái)，能夠出生于湘南山區的一個(gè)普通鄉村八公分，并在那里成長(cháng)，熟悉那里的山水田園、煙火人家，熟悉那里的青磚黑瓦、一草一木，熟悉那里的耕作農事、風(fēng)俗民情，熟悉那里的世態(tài)演變、人間寒暑……讓我這一輩子無(wú)論身處何方，都有著(zhù)一份無(wú)法割舍的鄉土情懷，有著(zhù)一份縈繞于心的牽掛和眷戀，真是莫大的幸運。
童年和少年時(shí)代的鄉村生活，無(wú)疑是最讓我難以忘懷的。那時(shí)正處于上世紀七十年代初期到八十年代中期，作為偏遠閉塞的村莊，在我有記憶的時(shí)候，這里已鮮見(jiàn)政治風(fēng)云的喧囂，人們差不多過(guò)著(zhù)日出而作日落而息的日子，農耕生活十分寧靜。這時(shí)期的家，物質(zhì)條件無(wú)疑是清貧簡(jiǎn)樸的，點(diǎn)的是煤油燈，后來(lái)有了電燈；我們穿的是補丁衣褲，一年難得做一身新衣服；一年四季除了天寒地凍的日子，一家人多是打著(zhù)赤腳走路；吃的也是簡(jiǎn)單的粗糙飯菜，食材幾乎都是自產(chǎn)的稻米、小麥、紅薯以及辣椒、豆角、蘿卜、白菜種種蔬菜，但經(jīng)了母親柴火的燒煮和烹調，樣樣又是那樣可口好吃。我也沒(méi)什么新奇的玩具，陀螺、滾鐵環(huán)、鐵管槍?zhuān)T如此類(lèi)，都是自己親手做的。我也參與力所能及的勞動(dòng)，撿柴、扯豬草、摘蔬菜、挖紅薯、蒔田、割禾……鄉村的農活事務(wù)，樣樣都干。我與大自然也是沒(méi)有距離的，置身于沒(méi)有污染的自然天地之間，在江水里游泳，在山間采擷野果和野菜，全然與自然造化融為一體。在這樣一方山水田園之中，能夠與父母和姐姐們在一起，看日起日落，在瓦檐下過(guò)著(zhù)儉樸純真的日子，心情愉快，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，還有什么比這更好的呢？
不過(guò)，隨著(zhù)年歲的增長(cháng)，父母也經(jīng)常告誡我：“養兒不讀書(shū)，不如養個(gè)豬。”他們都是不識字的文盲，對于我這個(gè)家中排行最小又是唯一的兒子卻寄寓了莫大期望。母親對我的學(xué)習，管束尤為嚴厲。他們希望我能考上中專(zhuān)大學(xué)，吃上國家糧，跳出農村，不要再干祖祖輩輩都賴(lài)以為生的繁重農活。對于讀書(shū)學(xué)習，其實(shí)我也一直是十分喜愛(ài)的，成績(jì)向來(lái)就很好。正因為如此，我順利讀完小學(xué)、初中和高中，又順利考上中專(zhuān)，實(shí)現了父母心中的夙愿，也開(kāi)始踏上遠離家鄉的人生路途。
1989年，我二十歲，兩年中專(zhuān)學(xué)習一晃而過(guò)，畢業(yè)后，我被分配到永興縣城一家建材廠(chǎng)工作。剛分工時(shí)，家里特地殺了一頭豬，給我買(mǎi)了一輛松鶴牌載重自行車(chē)，我將它騎到了縣城。我最初在廠(chǎng)辦公室上班，后來(lái)下了車(chē)間。工廠(chǎng)效益不好，時(shí)斷時(shí)續地放長(cháng)假，這樣我拿到手的工資極少，許多時(shí)候連吃飯都困難。許多個(gè)星期天，我騎著(zhù)這輛自行車(chē)，往返于縣城和家鄉之間，一天的辛苦來(lái)回，僅僅為了讓母親從村里借幾塊十幾塊錢(qián)給我帶到廠(chǎng)里吃飯。放長(cháng)假的日子，我有時(shí)連續數月回到家鄉，幫著(zhù)年老的父母干農活。有時(shí)，我也借了車(chē)旅費，坐火車(chē)或長(cháng)途汽車(chē)去廣東，融入打工者的潮流中，盲目地去四處尋求販賣(mài)我年青體力的謀生機會(huì )。在此窮愁逆境之中，我竟然熱愛(ài)上了詩(shī)歌，并且不切實(shí)際地設想把寫(xiě)成的詩(shī)作出版成書(shū)，以期改變命運，終究也不過(guò)是一場(chǎng)竹籃打水而已。我后來(lái)甚至為了吃飯，先是把新單車(chē)跟別人換了舊單車(chē)，最后連舊單車(chē)也賣(mài)掉了。當父母有所覺(jué)察，問(wèn)起單車(chē)的去向時(shí)，我只得支支吾吾，搪塞過(guò)去。這樣的三四年時(shí)間，因為有父母在，家鄉也成了我的收留之地。我的父母甚至改變了當初的想法，要我回鄉當農民算了，種田作土，有口飯吃。
當經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區的建設熱潮從沿海城市刮到湘南山區縣城之時(shí)，我的命運得以為此有了轉機。因為我所學(xué)的城鎮規劃的專(zhuān)業(yè)，我被人想起，從廣東的臨時(shí)建筑工地，被召回到了久別的縣城。換了工作單位，生活穩定了下來(lái)，我在縣城結婚生女，有了屬于自己的家。父母也常來(lái)縣城小住，每次來(lái)，他們都要帶上四時(shí)的應季菜蔬，用蛇皮袋子挑上一擔，并跟我講述近期村里發(fā)生的事情或變故。盡管他們已經(jīng)年邁，家鄉的那份田土仍然在耕種，那片油茶山嶺也被父親挖墾打理得郁郁蔥蔥。每到蒔田、割禾和采摘油茶的時(shí)節，我會(huì )請了假，帶著(zhù)妻女回到家鄉，干那熟悉的農活。
母親比父親小十八歲，卻在2001年暮春橘子花開(kāi)的時(shí)候，先父親而逝。尊重她生前的遺囑，我把母親葬在了我們自家的油茶嶺上。隔四年，端午節過(guò)后十天，父親也突然逝去。我將父親葬在了母親的身旁，了卻了他的心愿。從此，家鄉那棟度過(guò)我少年時(shí)代的瓦房，關(guān)門(mén)落鎖，煙火消失。家鄉成了故鄉，我成了故鄉的游子。
2006年，我離開(kāi)縣城，來(lái)到郴州的一家報社做記者。這一年，武漢到廣州的武廣高速鐵路線(xiàn)動(dòng)工修建，按照規劃，鐵路線(xiàn)南北貫穿我的故鄉八公分村，包括我家建于上世紀八十年代初的這棟瓦房在內的上百棟房屋需要拆遷，異地重建新村。那時(shí)，村里有人勸我，我已經(jīng)在故鄉沒(méi)有田土，家也在外面，不如將房屋拆遷款領(lǐng)了，把新村安排的宅基地賣(mài)了，不要在村里新建房屋了。但我覺(jué)得，如果沒(méi)有一棟屬于自己的房屋，我日后從他鄉回到故鄉，我在何處落腳？我和我的后代，恐怕再也不屬于這個(gè)地方了。我在新村建了一層院落，在眾多林立的樓房里，是最寒磣的一處。之后每年，我都要回幾次故鄉，給父母掃墓，歲終年末之際，打開(kāi)這棟常年塵封的房屋，貼上紅春聯(lián)，紅福字，放一掛鞭炮，在父母的遺像前焚幾片紙錢(qián)，點(diǎn)幾柱香煙。
我總是那樣的不安于現狀，又或許，像驛馬一樣的在他鄉奔波，是我今生的命定。2011年，我辭去記者的工作，獨自來(lái)到遠隔千里之外的浙江，從事一種全新的職業(yè)。長(cháng)途勞頓，奔波于他鄉與故鄉之間，漸成習慣。不覺(jué)間，于今已八年有余。
或許離開(kāi)故鄉越遠，回望來(lái)路才越發(fā)清晰，對時(shí)代的演化，對故鄉的滄海桑田，對自己的人生況味，也體察越深。從2012年起，我的諸多業(yè)余時(shí)間，都放在了“八公分記憶”系列散文集的寫(xiě)作上，并一直憑著(zhù)毅力堅持。
我想，我是幸運的，能夠出生在鄉村，歷經(jīng)了人民公社的大集體時(shí)代，歷經(jīng)了大集體解體分田到戶(hù)，既親歷了鄉村生活的艱難時(shí)期，也感受到了改革開(kāi)放初期農業(yè)興旺的喜悅。如今，隨著(zhù)時(shí)代的演進(jìn)，工業(yè)化進(jìn)程的加快，鄉村走上困境，農民難以靠耕種田地維持生計，也令我滿(mǎn)懷傷痛和憂(yōu)慮。作為故鄉的游子，作為一個(gè)時(shí)代的親歷者，我有義務(wù)書(shū)寫(xiě)故鄉，書(shū)寫(xiě)我的出村莊記，把我和故鄉在時(shí)代巨變下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，還原一個(gè)中國南方鄉村的真實(shí)樣本。
縱然身處他鄉，故鄉一直在我心中，從未遠離。
最新消息
