甘孜日報 2021年11月05日
◎黃孝紀
“雙搶”一結束，炎炎烈日之下，交公糧的任務(wù)隨即落到鄉人的頭上。
我的故鄉八公分村，距離洋塘沖，號稱(chēng)十里。洋塘沖是一個(gè)較小的自然村落，不過(guò)因其交通和區位的優(yōu)勢，這里成了人民公社所在地，那時(shí)叫紅星公社。后來(lái)公社撤銷(xiāo)，取而代之的是洋塘鄉人民政府。與之配套的衛生院、供銷(xiāo)社、糧站、食品站、煙草站、飯店、中學(xué)……也都呈眾星拱月?tīng)罹奂谶@里。
長(cháng)久以來(lái)，從故鄉到公社只有一條羊腸小道，過(guò)田野，經(jīng)村落，翻山嶺，多數路段為青石板鋪筑。每年盛夏交公糧的那段時(shí)間，各生產(chǎn)隊就會(huì )安排勞動(dòng)力，挑了剛收上來(lái)的稻谷，按照公社下達的任務(wù)，足額交到糧站。這些稻谷，都是已經(jīng)曬干，并且車(chē)除了秕谷雜質(zhì)的，十分干凈而飽滿(mǎn)，質(zhì)量高于村民自己留著(zhù)吃的。否則的話(huà)，糧站工作人員經(jīng)扦插檢測，如發(fā)現尚有水分或秕谷，就會(huì )拒收，或要求就地在糧站大院里的禾場(chǎng)暴曬干透，重新用風(fēng)車(chē)車(chē)一遍，或要求重新挑回村莊，換了好谷再來(lái)上交。對國家分配的任務(wù)，鄉人決不敢敷衍，上交的公糧總是保質(zhì)保量。
有一年，在我們村莊對面的山腳下，一條黃泥巴公路開(kāi)始修建，我的父母姐姐和村里的男女老少，每天從早到晚，都在各自分配到的地段，挖土方，挑土方，沿線(xiàn)人多如蟻。公路漸漸成形，從北面朽木溪村后的山腳而來(lái)，蜿蜒著(zhù)經(jīng)過(guò)我們村前的一帶山嶺，再往南向著(zhù)更遠的村莊而去。在我童年的目視范圍之外，這條公路的兩端都消失在起伏的群山之間。我那時(shí)只知道，公社在朽木溪那邊很遠的地方。記得第一次通車(chē)，場(chǎng)面可謂壯觀(guān)，幾輛解放牌汽車(chē)和大型拖拉機，從朽木溪那邊慢慢開(kāi)來(lái)，車(chē)上插滿(mǎn)了紅旗，放著(zhù)高音喇叭，全村人幾乎傾巢而出，無(wú)不跑到公路上去迎接圍觀(guān)，開(kāi)心而激動(dòng)。我那時(shí)也緊跟喧鬧的人群，追在車(chē)子后面歡笑著(zhù)奔跑，我第一次聞到那柴油或汽油的尾氣，覺(jué)得有股芳香的味道，用力吸著(zhù)，十分好聞。這或許是我日后無(wú)論怎樣的長(cháng)途旅行，從不暈車(chē)的原因。
我的二姐比我大六歲，很早就輟學(xué)了，在家務(wù)農。因我大姐出嫁早，父親年事又高，好些年，二姐是家里的主要勞力。有時(shí)生產(chǎn)隊安排送公糧，二姐也是其中一員。二姐曾多次說(shuō)到，有一回去公社交糧，差點(diǎn)被大型拖拉機壓死。那天早上，她與生產(chǎn)隊的一行人各挑了一擔稻谷，過(guò)了村北石拱橋的時(shí)候，看到一輛大型拖拉機從南面而來(lái)，同行的人鼓動(dòng)她去攔車(chē)，她走到公路一處轉彎的地方，呆呆地站在中央，看著(zhù)拖拉機開(kāi)到面前也不知回避，嚇得那司機緊急剎車(chē)，把她大罵一頓。其他的人把擔子都放車(chē)上了，司機唯獨不準她搭車(chē)。眾人多次求情，二姐和她的一擔稻谷才上了車(chē)廂。
分田到戶(hù)的最初幾年，也還交公糧。選一個(gè)盛夏的大清早，二姐和我父親就各挑一擔新稻谷，一路走走歇歇，送到鄉糧站去。那樣的烈日天氣，糧站內外全是來(lái)自各村的交糧人，排著(zhù)很長(cháng)的隊伍。即便等上大半天，肚子饑餓，他們也不舍得去買(mǎi)點(diǎn)東西吃。待驗了糧，過(guò)了稱(chēng)，滿(mǎn)身汗水挑著(zhù)空谷籮回到家里時(shí)，已是太陽(yáng)西斜。
我上中學(xué)時(shí)，曾多次從鄉糧站旁邊經(jīng)過(guò)。那是一座紅磚瓦房的大院子，前面是一道高大的鐵柵欄門(mén)，敞開(kāi)著(zhù)，偶爾看到車(chē)輛進(jìn)出。那時(shí)候，對于農民來(lái)說(shuō)，糧站是神圣的地方。能夠在糧站工作，吃上國家糧，是極為令人羨慕的。在我舅舅村里，有一個(gè)叫德壽的表哥，是近親，在桂陽(yáng)縣一個(gè)鄉鎮的糧站工作。我每年去舅舅家拜年的時(shí)候，長(cháng)相白胖笑容可掬的德壽表哥，一直都是酒席上深受尊重的人。
隨著(zhù)稻田的連年豐收，交公糧逐漸演化為交公糧代金，再以后成了農業(yè)稅。農民不再上交稻谷，而是折算成錢(qián)款。不過(guò)，除此之外，農民身上承擔的其他稅費也多了起來(lái)，特產(chǎn)稅、教育費附加、鄉統籌……名目繁雜。有的年份，平均一個(gè)農民的身上，需要交納的稅費接近一百元，對于很多家庭來(lái)說(shuō)，一次要拿出幾百元，實(shí)在是一項沉重的負擔。況且，在上交這些稅費的時(shí)候，各家還得籌措子女的學(xué)費，常苦不堪言。為了交納這些稅費，在“雙搶”之后的那段時(shí)候，每逢趕圩的日子，村人賣(mài)谷的，賣(mài)米的，賣(mài)花生的，賣(mài)豆子的，賣(mài)紅辣椒的，賣(mài)雞鴨的，甚至殺豬賣(mài)肉的，絡(luò )繹不絕，只要是能賣(mài)錢(qián)的，各家都要想盡辦法。
1987年，高中畢業(yè)的我順利通過(guò)高考，被湖南省建筑學(xué)校錄取。開(kāi)學(xué)前夕，按照高考錄取通知書(shū)上的要求，我和幾個(gè)至親，一同挑了五百斤稻谷來(lái)到鄉糧站，交納我的口糧，辦理我的糧食遷移手續。我第一次走進(jìn)了這個(gè)神圣的地方，從此脫離了農民的身份，成了家里唯一吃上國家糧的人。而我的父母親人，還將繼續擔負著(zhù)一個(gè)中國農民應盡的義務(wù)。
我們那時(shí)誰(shuí)也不曾料到，十多年之后，中國政府全面取消農業(yè)稅。故鄉的農業(yè)和農民，從此步入了新紀元。
最新消息
