甘孜日報 2021年12月07日
◎王小忠
洮河石花魚(yú)②
和胡海生的約會(huì )漸漸多了起來(lái)，無(wú)形之中我們給那家局促而破敗的茶屋做了不少貢獻。都有表達的欲望，而又千頭萬(wàn)緒。于是，我們便將故事倒退到二十年前。
胡海生大學(xué)畢業(yè)后，終于有了一份穩定的工作。胡廣義也不再養石花魚(yú)了，以前的水渠夷為平地，成了村人打碾糧食的大場(chǎng)，村子也由一個(gè)組分成了兩個(gè)組。一家人分三處居住，沿不同的方向奮斗，但都會(huì )回到村里古老陳舊的院子里來(lái)。胡潮生不再那么恨水了，他意識到他的一生注定要靠水生存。或者說(shuō)，那份職業(yè)已經(jīng)麻木了他，使他放棄了別的追求而按部就班的守水庫。更多的原因是，孩子們大了，他已經(jīng)沒(méi)有了折騰的那份虎狼之心。
胡海生在縣城買(mǎi)房，是為了讓孩子接受更好的教育。房子的事情費了很大的周折，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，普天之下，哪個(gè)農村的孩子不是這樣過(guò)來(lái)的呢？
房子有了，孩子上學(xué)方便，自然也需要有人看管，于是胡廣義和他老伴兒隨胡海生一家搬到縣城去住。胡海生往返于城鄉之間，胡潮生往返于溝底與山梁，最初的怨天尤人也變成了死心塌地，理想徹底被生活所收買(mǎi)，然而這樣的光景沒(méi)過(guò)十年，新的問(wèn)題卻悄然來(lái)臨。
胡海生沒(méi)有絲毫保留，也沒(méi)有表現出難言之隱，但他的表情卻很復雜。是喜是憂(yōu)？難以看清。五味雜陳原本就是生活的真實(shí)面目。
孩子們白天去上學(xué)，家里就一對老人大眼瞪小眼，瞪來(lái)瞪去卻瞪出麻煩來(lái)了。樓下是商鋪，是復雜多樣的道路。他們不愿出門(mén)，是因為怕找不到家，更怕出門(mén)找不到廁所，一泡尿憋得面紅耳赤，之后便是怨怒和咒罵。膝下有兒有女，可他們都身在江湖，無(wú)法給予老人天倫之樂(lè )。鄰里更是陌生，人情愈發(fā)單薄，大家只能在相對封閉且熱鬧非凡的狹小空間里生活。這樣的生活，卻讓進(jìn)城的老人們變得十分孤獨。胡廣義也沒(méi)想到，一進(jìn)城，那種閑坐魚(yú)塘的日子已經(jīng)成了奢求，守護山林的歲月更是遙遠的回憶，挖淤泥廣積肥的光陰卻也成了傳說(shuō)。
胡廣義決意要回鄉下老家。這個(gè)要求看起來(lái)并不復雜，而實(shí)際上是個(gè)十分復雜的問(wèn)題。從農村走出來(lái)不容易，再次返回農村卻是難上加難。胡海生對此有這樣的理解，他說(shuō)，葉落歸根不是徹底回歸，而是希望回歸到曾經(jīng)的美好回憶中，是一種愿望罷了。
胡海生搬到縣城不久，胡潮生也在縣城買(mǎi)了房，一家人算是進(jìn)城了，可一進(jìn)城，少了歡樂(lè )多了憂(yōu)愁。其實(shí)胡潮生在胡廣義沒(méi)有提出返鄉的時(shí)候，就有了想法。一有空他就跑到老家，想把老院子收拾起來(lái)，讓兩位老人有落腳之處。只要祖墳還在村里，親戚與家族還在村里，人情世故就不可避免，老院子就不能完全丟棄。可是老院子因年久失修，院子里長(cháng)滿(mǎn)雜草不說(shuō)，難辦的是因裂縫中灌水而地基下沉，僅靠收拾已經(jīng)無(wú)濟于事了。老院子依山而建，處山體滑坡地段，交通也不便利，要重建，重建就需重選地方。
村里老院子倒塌是2018年8月的事情。胡潮生不得不和胡海生商議，就算不重建，倒塌的老院子總不能置之不理。商議期間，胡潮生說(shuō)出了埋在他心底的許多不愉快。
胡潮生在水庫上班，但自己村子里沒(méi)有自來(lái)水，村里人總是看不起他。至于拉自來(lái)水一事，胡潮生也是愛(ài)莫能助。他一個(gè)普通工人，那有權利。可村里人不那么認為，總以為他們一家搬走了，就故意使壞。這件事情看起來(lái)和重建老院子無(wú)關(guān)，實(shí)際上卻有千絲萬(wàn)縷的牽連。重建老院子要申請宅基地，要通過(guò)村委會(huì )，然后由村委會(huì )上報政府審批。胡潮生想直接到鄉政府申請，可他又打消了這個(gè)念頭。幾年前他去鄉政府收水費，一位領(lǐng)導說(shuō)，免了水費，給你們家辦兩個(gè)低保。這是多么大的誘惑呀，可他沒(méi)答應，也不敢答應。誰(shuí)曾想因為宅基地的事情又要去求人家，卻如何開(kāi)口？
胡潮生在水庫上班，各種惠民政策都享受不到。一個(gè)月三千多塊，一家四口人生活，日子過(guò)得真是緊緊巴巴。村里在危房改造、新農村建設、整村推進(jìn)工程及扶貧等項目的落實(shí)下，大家都搬進(jìn)了新房，他只能眼紅。老院子倒塌之后，胡潮生給村委會(huì )匯報過(guò)，也遞交過(guò)相關(guān)申請材料，就是沒(méi)有下文。
胡海生并不知道事情這么復雜，更不知道胡潮生已經(jīng)做過(guò)這么多努力。任何事情過(guò)于強求，就會(huì )適得其反。胡海生說(shuō)，當他每次回家看到胡潮生一臉沮喪，大聲吼罵孩子的異常舉動(dòng)時(shí)，內心就有說(shuō)不出的悲涼。他知道，有些事僅憑努力會(huì )讓人陷入更多的哀怨之中，不但不能解決問(wèn)題，反而使人傷心欲絕。
胡廣義的一個(gè)樸素的愿望，讓胡潮生和胡海生在無(wú)盡復雜的人事關(guān)系中東奔西跑。除了人事關(guān)系，最主要的還有重建所需要的一大筆資金。忠孝兩難全，作為子女，對此不管不問(wèn)卻也有失做人本分。
我問(wèn)胡海生關(guān)于鄉下老家的情況，他沉默了一陣，然后說(shuō)，都是面子上的興旺，所修新房十之八九空著(zhù)，大多老人都在縣城帶孩子。
修了新房，等老人們走后房屋怎么辦？
胡海生無(wú)奈地說(shuō)，等著(zhù)腐爛，倒塌。
賣(mài)不出去？
沒(méi)人要，都想著(zhù)進(jìn)城呢。
那為什么要修？
老人沒(méi)了，總不能在大場(chǎng)里搭個(gè)帳篷吧。
是呀，我們一邊進(jìn)城，一邊又返鄉，沒(méi)有徹底進(jìn)城，也做不到徹底遺忘農村，問(wèn)題就復雜了。一把老骨頭要埋進(jìn)所生之地，是對故土的依戀，是心理文化的作用，難以改變。
宅基地有那么難申請？我又問(wèn)。
情況不同往昔，因為家里人都有工作，既不屬農村戶(hù)口，也沾不上扶貧對象，尷尬得很。胡海生說(shuō)著(zhù)，便長(cháng)長(cháng)嘆息了一聲。我聽(tīng)得出，那一聲嘆息的確貨真價(jià)實(shí)。 （未完待續）
最新消息
