甘孜日報 2021年12月16日
◎包旭杰
我很小的時(shí)候就認識小孃,至今大概有二十年了吧!我也“小孃”“小孃”這么喊了二十年,但我至今不知道她叫什么名字。
那時(shí)康定中學(xué)校門(mén)口搭建了很多木板棚,小孃便與老公租了謀生活,既賣(mài)菜飯,又自己住。學(xué)校住校生很多,況且學(xué)校里面的伙食又不怎么樣,就有很多學(xué)生跑到外面吃飯——小孃如此做飯賣(mài)給學(xué)生來(lái)維持生計。租住的那個(gè)板棚長(cháng)年累月遭受風(fēng)吹日曬,加上燒飯的煙熏火燎,黑黢黢的。就算大白天亮著(zhù)燈,里面光線(xiàn)也不怎么好。坐里面看外面清楚,從外面看里面便很困難了。就在這個(gè)板棚里,小孃與他老公居住了二十幾年。
小孃是邛崍人,個(gè)子不高,臉圓,眼睛小,一笑起來(lái)就瞇著(zhù)一條縫,她與老公年輕的時(shí)候就到甘孜來(lái)謀生活。甘孜州很多地方的房子都是木結構——木橫梁、木立柱、木門(mén)、木窗都需要能工巧匠來(lái)打理,殷實(shí)人家更是將屋里修飾的美輪美奐,這都需要木匠細心雕琢和漆匠的涂抹,名山、邛崍的木匠都有在這里長(cháng)期做工的傳統。小孃老公便這樣作為一個(gè)木匠在甘孜留了下來(lái)。
小孃一天很忙,早上天麻麻亮就起來(lái)發(fā)面蒸饅頭包子。學(xué)生上課了就準備蒸米、炒菜,準備中午的飯食;晚上要輕松些,準備的食物少,因為學(xué)生不能出校門(mén)。很多時(shí)候下了晚自習,我從學(xué)校出來(lái),都看見(jiàn)小孃的木板棚里亮著(zhù)燈,有幾個(gè)學(xué)生圍著(zhù)油膩膩的桌子坐著(zhù),而她站在通紅的火爐旁忙碌。
小孃人很好,尤其對我們姐弟幾個(gè),平時(shí)有什么吃食都會(huì )給我留點(diǎn)。讀書(shū)的十幾年,記不清有多少次,都是小孃來(lái)給我們姐弟幾個(gè)送飯。那時(shí)聽(tīng)到下課鈴響,跑向學(xué)校的鐵門(mén),很多時(shí)候都是小孃拿著(zhù)飯盒在等我們。接過(guò)熱乎乎的飯菜,向手上哈著(zhù)氣,那些日子永遠是那么溫暖。
后來(lái)我去外面讀書(shū),見(jiàn)小孃的時(shí)間也不多了。但寒暑假回來(lái),每次路過(guò)她租住的板棚,她都會(huì )笑著(zhù)跟我打招呼,詢(xún)問(wèn)我的近況。我念著(zhù)她以前送飯的好,也喜歡與她親近,便常常坐在她賣(mài)飯的桌子旁,聊會(huì )天,談?wù)勎业膶W(xué)校和同學(xué),說(shuō)說(shuō)發(fā)生在我們寢室的可笑、新奇的事。這個(gè)時(shí)候,她并不說(shuō)話(huà),總是瞇著(zhù)眼認真的聽(tīng)我的擺談。
零七年的時(shí)候,我畢業(yè)了,去了白玉縣工作。小孃聽(tīng)聞此事很高興,似乎是自己女兒有了工作,從此衣食不愁,便興奮的與周邊其他人談?wù)摯耸隆W(xué)校放假回家看見(jiàn)小孃,似乎她的白頭發(fā)更多了,皺紋也深了許多,眼睛也是常瞇著(zhù),睜不開(kāi)一樣,小小的身材更加顯得佝僂。我搞不清楚她到底多少歲,五十,六十,還是更多?她依然是那么熱心,看見(jiàn)我后拉著(zhù)我問(wèn)了很多問(wèn)題。工作環(huán)境如何,待遇怎樣,有男朋友沒(méi)有?有了記得到時(shí)候讓我看看,諸如此類(lèi)。我耐心聽(tīng)著(zhù)她的問(wèn)題,與她聊很久。
后來(lái)沒(méi)多久,她們租住的木板房要拆了,準備另行修建。小孃她們沒(méi)有了棲身之所,便搬到我家院子旁來(lái),重新搭建了木板棚,依舊給學(xué)生賣(mài)飯。這里離學(xué)校門(mén)口稍遠,很多學(xué)生并不知曉她新居所,生意很快淡下來(lái)了。但小孃似乎并不擔心,她做好飯菜,裝在飯盒里面,中午拿到學(xué)校門(mén)口去賣(mài),生意似乎也能維持。在賣(mài)飯之余,小孃還會(huì )去撿些廢紙箱、塑料瓶去賣(mài)。有幾次我早起出門(mén),都會(huì )看見(jiàn)她背著(zhù)很大一捆紙箱或是很大一口袋塑料瓶,風(fēng)雨無(wú)阻。背回來(lái)后,她便堆積在板棚邊,等積攢的多了再用車(chē)拉去賣(mài),似乎也能賣(mài)許多錢(qián)。
小孃很少回邛崍的家。她的生活中似乎沒(méi)有什么節假日,日復一日,都是在忙東忙西,忙著(zhù)切菜煮飯、忙著(zhù)腌制臘肉、忙著(zhù)撿東西、忙著(zhù)給老公洗衣服……很少看見(jiàn)她有閑暇的空檔。康定是個(gè)逢過(guò)節就變空的小城,那時(shí)候并沒(méi)有多少生意,她仍然留在這里,怕來(lái)回往返花費大。有一陣子,似乎很久沒(méi)有看見(jiàn)小孃了,偶爾在媽媽面前提起,原來(lái)是回邛崍的老家了,我這才警醒,原來(lái)小孃還有親戚在外邊,這里只是她暫住的地方。
與小孃住的近了,也了解了很多其他事情:兒子十多歲了,似乎有些叛逆,并不認真讀書(shū),甚而與她頂嘴,她很苦惱;她老公也是嘴巴笨,說(shuō)教不了小孩,只會(huì )悶著(zhù)頭抽煙,或者出去打工。她偶爾會(huì )在我面前訴說(shuō),我不知道怎么勸她,只是唯唯而應。這兩年,我結了婚,記得她曾經(jīng)的囑托,便讓老公去見(jiàn)了小孃,并且要求他也要像我一樣稱(chēng)呼小孃。這么二十多年,她看著(zhù)我們長(cháng)大,似乎就是我們的長(cháng)輩,在這里土生土長(cháng)。
在我家院子旁沒(méi)有住多久,小孃似乎找到更好的所在,就搬走了。偶爾在街上碰見(jiàn)她,仍是看見(jiàn)背著(zhù)紙殼和塑料瓶。有時(shí)候在賣(mài)菜的攤子邊也能看見(jiàn)她,在撿著(zhù)一些菜葉子,我都會(huì )停下來(lái)打招呼,與她聊聊天。
后來(lái)有天我聽(tīng)見(jiàn)媽媽提起她,似乎小孃攢夠了錢(qián),要在邛崍修房子了,估計她要回去了吧。
最新消息