甘孜日報 2022年03月08日
◎王小忠
大棚蔬菜
大棚里的蔬菜拉到縣城，或到岷縣跟個(gè)西寨的集市，賣(mài)得快，都不在乎多半毛錢(qián)。安才讓極力宣揚大棚蔬菜的好，其實(shí)這一點(diǎn)我還是有自信的，因為我們村子也曾有過(guò)大棚種植，可始終沒(méi)有發(fā)展壯大而中途就夭折了。原因很簡(jiǎn)單，就是趕不上季節。等大棚蔬菜可以出棚的時(shí)候，自家園子里的菜大概也長(cháng)大了。從勞動(dòng)成本而言，大棚種植難以達到預期的目的。高原五月還飛雪，六月草木發(fā)芽，九月山川就荒涼了。霜降一到，萬(wàn)物蕭索，所有希望和高原大地一樣，都會(huì )進(jìn)入冬眠期，大棚里的經(jīng)濟作物根本沒(méi)有循環(huán)的機會(huì )和可能。然而大家居住在這里，時(shí)代飛速發(fā)展，誰(shuí)還恪守成規不隨時(shí)代變化而故步自封呢？
安才讓終于帶我進(jìn)了大棚。大棚幾乎是密閉的，只有容一人躬身而進(jìn)的洞口。安才讓開(kāi)了鎖，打開(kāi)門(mén)，讓我鉆進(jìn)去，同時(shí)在我手里塞了幾個(gè)紅布袋子。鉆進(jìn)悶熱的大棚里，我又退了出來(lái)，但我想絕不能讓他看笑話(huà)，說(shuō)我同樣是個(gè)對各種事情都精心算計的家伙。于是，我再次鉆進(jìn)大棚。
3
僅僅用悶熱比喻大棚之內，那就太膚淺了。不到兩分鐘，我全身就濕透了，眼睛也模糊了起來(lái)，看不到太陽(yáng)，只見(jiàn)一片晃白。棚頂開(kāi)著(zhù)四五個(gè)天窗，卻不見(jiàn)一絲涼風(fēng)。一排排西紅柿在縱橫交錯的鐵絲網(wǎng)上攀爬著(zhù)，葉片縫隙里或紅或青或半紅半青的果子低垂著(zhù)。我一邊擦汗，一邊折摘。紅布袋子滿(mǎn)了，我即刻沖出大棚。棚外艷陽(yáng)高照，沒(méi)有風(fēng)，但還是禁不住打了個(gè)冷戰。安才讓看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，他接過(guò)我手中的紅布袋子，又打開(kāi)了辣椒大棚。情形一樣，只是辣椒大棚里濕度更大，氣味更濃，甚至有點(diǎn)刺鼻。似乎有所適應了，這次進(jìn)棚很明顯少了第一次進(jìn)棚的那種窒息感。辣椒青紅相間，串串懸于枝尖，我專(zhuān)撿小的摘。小辣椒脆得很，最容易從中間折斷。斷了不要緊，只是辣味嗆鼻，忍不住要多打幾個(gè)噴嚏。
整整三袋子辣椒，沉甸甸的，我的心里突然被說(shuō)不出的幸福占滿(mǎn)了。安才讓接過(guò)袋子，幫我提著(zhù)。我已經(jīng)不會(huì )走路了，濕透了的褲子緊緊貼在腿上，像無(wú)數條浸了水的麻繩捆綁住一樣。
不會(huì )感冒了吧？安才讓問(wèn)我。
不會(huì )的。我說(shuō)，外面涼多了。
安才讓笑了笑說(shuō)，三伏天呀，我們都是五點(diǎn)前進(jìn)棚的。
那么早呀。我說(shuō)，每天能摘多少呢？
不是每天都要摘，是要隔幾天的。辣椒可以，西紅柿要等紅透了。安才讓說(shuō)，岷縣西寨集市日就多摘點(diǎn)，平常就在路邊擺個(gè)攤子。早晨起來(lái)的第一件事情就是進(jìn)棚，日頭一出來(lái)就不行了，太熱了，會(huì )暈倒的。又說(shuō)，你年輕，年輕真好。能吃苦，最好。
沒(méi)有立刻返回，我和安才讓坐在洮河邊的土堆上說(shuō)話(huà)。安才讓說(shuō)，你在哪兒工作呢？能吃苦，和別的干部不一樣，很多干部在棚口瞅一下就退了出來(lái)。
我笑著(zhù)說(shuō)，摘菜是不能算吃苦的，每個(gè)人都有一雙手，沒(méi)必要過(guò)于麻煩別人吧。
話(huà)雖這么說(shuō)，可事不那么做。安才讓說(shuō)，是人，就有不同的想法。
大棚在洮河邊，真的方便了。我說(shuō)。
也就這點(diǎn)好處，開(kāi)春育苗，天天都要澆水，完了還要用黑紗蓋棚，要保暖。安才讓說(shuō)，這些都是要下苦功夫的。不過(guò)還好，有了卷簾機，節省了時(shí)間，也解放了勞力。剛開(kāi)始的時(shí)候，幾乎所有人都要撲在這里，上百個(gè)大棚蓋完保暖黑紗，有時(shí)候星星都出齊了。安才讓搖了下頭，笑著(zhù)說(shuō)，還是科技好，現在一開(kāi)閘刀，轉眼就解決了當初幾十人披星戴月累死忙活的事兒。當然，蓋黑紗也是冬天和初春的時(shí)候。冬天大棚要保暖，否則墑氣不好，收入就會(huì )打折扣。
高原就這樣，冬天的大棚內依然不能種植，因為五寸之下土層封凍，就算能長(cháng)出蔬菜，蔬菜也是長(cháng)不大的。從高原氣候和環(huán)境乃至季節而言，大棚蔬菜的生長(cháng)根本就沒(méi)有提前多少。夏天一到，大棚內的蔬菜反而滯銷(xiāo)。如果把一切擴大到市場(chǎng)化，而大棚蔬菜的產(chǎn)量又小得可憐。政府大力扶持農民自主創(chuàng )業(yè)，農民集體經(jīng)濟經(jīng)營(yíng)規模也在日益壯大，土地流轉頻繁，然而很多人還是忽略了一點(diǎn)——因地制宜，在一片高呼下自以為徹底富裕了，殊不知這樣的富裕只不過(guò)是爬在井沿上看了一眼。前幾年村子大棚種植的失敗，何嘗不能給納浪的大棚種植提供豐富的經(jīng)驗呢！我想。
安才讓是位坦誠本分的老人，不夸張也不詆毀。他說(shuō)，如果能吃苦，大棚一年能收入三萬(wàn)多塊錢(qián)。三萬(wàn)多塊錢(qián)對于農村家庭來(lái)說(shuō)，是一筆可觀(guān)的收入，何況這只是兩個(gè)老人的勞動(dòng)收入。
三萬(wàn)多塊錢(qián)能辦許多事，一年的基本費用夠了吧？我問(wèn)安才讓。
夠了，夠了。如果沒(méi)有大事情，用不了那么多。安才讓說(shuō)，老了，除了看孩子，順便種點(diǎn)菜，給家里添補多少算多少。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，一輩子忙慣了，突然閑下來(lái)心里會(huì )不舒坦。做些碎活，并不是純粹的活動(dòng)筋骨。不過(guò)年紀再大點(diǎn)，還撲到農活上，怕是要引起別人的閑話(huà)了。我是完全按我對自己父母的理解說(shuō)的，當然，也是按村里人的說(shuō)法說(shuō)的。
未完待續
最新消息
