甘孜日報 2022年05月26日
◎王朝書(shū)
“布谷,布谷”,布谷鳥(niǎo)已在村里叫了一月了。
村里人早已種完了玉米。布谷鳥(niǎo),實(shí)在白白地辛苦很久。
現在,村里的耕種地少,且有旋耕機,還有農藥,種地實(shí)在不用多少時(shí)間。不像過(guò)去,差不多布谷鳥(niǎo)離開(kāi)村子時(shí),人們才忙完。
春天來(lái)了,村里人牽出養了一冬的牛,套上牛軛,架上犁鏵,開(kāi)始耕種。
原來(lái),小板場(chǎng)村春天里要種的不僅有玉米,還有苦蕎、豆子、花生等。任務(wù)繁重。必須抓緊時(shí)間。那時(shí),村子里,幾乎男女老幼都會(huì )出動(dòng)。我的家里,平時(shí)不會(huì )做活的奶奶,也會(huì )到地里幫忙。
還記得,春種時(shí),父親會(huì )將苦蕎種子,先在水里浸泡。浸泡幾天后,他才趕著(zhù)牛到已經(jīng)翻松并撒了肥的地里去,緩緩地犁出溝。這時(shí),奶奶穿著(zhù)她黑色的長(cháng)衫,將瀝了水的種子裝在圍裙里,隨著(zhù)父親犁出的壟溝,灑下。那時(shí),奶奶的手在空中一揚一揚的。像在指揮樂(lè )隊演奏曲子。跟著(zhù),母親用鋤頭將壟溝溝平。有時(shí),我會(huì )拿著(zhù)一把小鋤頭,幫忙弄平壟溝。有時(shí),則會(huì )回家,幫端出種子。那時(shí),全家人在地里齊心而又協(xié)力。父親并不使勁地抽打牛,讓奶奶能跟隨他的腳步,及時(shí)地灑下種子。母親則在奶奶灑了苦蕎種后,迅速地將它們埋在土下。當父親牽著(zhù)牛在地頭休息時(shí),奶奶和母親也走到了他身后。
苦蕎種了,還得種玉米。父親,第一個(gè)在村里,種玉米前,先育種。他在房前弄出一塊地,將玉米種子一粒一粒地種在土里,等它們長(cháng)出了苗,再移栽。這樣的種法,需要的時(shí)間和勞力,比將玉米種子直接丟在地里,要多出不少。不過(guò),產(chǎn)量也高了些。
春種時(shí),人們幾乎是連軸轉的。然而,布谷鳥(niǎo)依然催促著(zhù),從早到晚,“布谷,布谷”地不停歇。有時(shí),在地里,我不想干活了,對父親說(shuō)歇一下。父親會(huì )回答,你沒(méi)聽(tīng)到,布谷鳥(niǎo)催起在啊。不趕快做完,錯過(guò)了時(shí)間,一年的收成都沒(méi)得。布谷鳥(niǎo)催促著(zhù),還有一種鳥(niǎo),也在春耕時(shí)來(lái)湊熱鬧。它叫著(zhù)“撈起光膀膀”“撈起光膀膀”。將它的叫聲翻譯過(guò)來(lái),有點(diǎn)像“擼起袖子,加油干”。這種鳥(niǎo),先生我們回來(lái)后,到是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲了。
該種的地,都種完了。這時(shí),牛,已經(jīng)將養了一冬的膘掉完了。人,也已經(jīng)黑了。這時(shí),布谷鳥(niǎo)飛走了。“撈起光膀膀”也沒(méi)聲了。那時(shí),我問(wèn)父親,布谷鳥(niǎo)飛到哪里去了。父親不知道。他只告訴我,明年,還會(huì )飛來(lái)的。
布谷鳥(niǎo)飛走了。整整一個(gè)夏天、一個(gè)秋天、一個(gè)冬天,都沒(méi)它的聲音。小時(shí),每當我快要忘了村里曾有過(guò)布谷鳥(niǎo)時(shí),突然地,春天的某一天,它的聲音又在村里響起。人們又在它的叫聲里開(kāi)始了一年的忙碌。
今年,布谷鳥(niǎo)又來(lái)了。依然像往年那樣叫著(zhù)。
晚上散步,我對先生說(shuō),布谷鳥(niǎo),真是始終如一,過(guò)去叫一個(gè)月,現在依然叫一個(gè)月。也不管,如今村里人是如何種地的,是否還在種地。我問(wèn)先生曾經(jīng)想知道的問(wèn)題,布谷鳥(niǎo)離開(kāi)村子后,會(huì )飛到哪里去。
先生對我講,布谷鳥(niǎo)是候鳥(niǎo),喜歡溫熱氣候。春耕完了后,它們不再高聲啼叫,開(kāi)始儲備能量,為南遷做準備。據說(shuō),有的布谷鳥(niǎo),最遠會(huì )飛到非洲。
布谷鳥(niǎo)居然是從遙遠的地方飛來(lái)的。它一路不知會(huì )經(jīng)歷怎樣的辛勞。我對先生說(shuō),沒(méi)想到,小板場(chǎng)村,這樣微小的村莊,也是被布谷鳥(niǎo)惦記著(zhù)的。哪怕關(guān)山重重,也要來(lái)提醒村里人,不要忘了播種。
我又問(wèn)先生,為何布谷鳥(niǎo)要持續不斷地叫一月?難道一個(gè)星期,不行嗎?它不嫌累嗎?
先生說(shuō),因為,布谷鳥(niǎo)害怕有人遺忘或懶惰,錯過(guò)了時(shí)節。對布谷鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),它最在意的不是村里人如何對待土地,而是錯過(guò)了播種時(shí)節,最后挨餓。所以,它會(huì )使勁提醒每一個(gè)人,直到它該休息時(shí)。
最新消息