本站原創(chuàng ) 2022年07月13日
阿來(lái)《格薩爾王》的二重維度
◎劉貴
《格薩爾王》是阿來(lái)在藏、蒙等地廣泛傳唱的大型史詩(shī)《格薩爾王傳》的基礎上所作。《格薩爾王》沿著(zhù)天降神子格薩爾王建立、壯大嶺國和說(shuō)唱藝人晉美的人生軌跡兩條交織的線(xiàn)索展開(kāi)。格薩爾王的故事體現了阿來(lái)對人類(lèi)走向文明這一不可逆轉的主題的洞察和把握，阿來(lái)將說(shuō)唱藝人晉美納入《格薩爾王》，借其夢(mèng)境構成多元視角，以此反映人類(lèi)在走出蒙昧、確立秩序時(shí)，相伴而生的疑惑和矛盾。回望過(guò)去是借昔日的信仰與溫情反思文明進(jìn)程中存在的問(wèn)題。格薩爾王故事和說(shuō)唱藝人的人生軌跡交織，共同構成《格薩爾王》的深刻內涵和悠遠意境。阿來(lái)借兩條線(xiàn)索和說(shuō)唱藝人對神圣故事的嚴肅發(fā)問(wèn)，叩問(wèn)隱藏在神話(huà)中的真詩(shī)。阿來(lái)重述格薩爾王故事，將說(shuō)唱藝人引入小說(shuō)當中，靈巧地講述了人類(lèi)走向文明的進(jìn)程，記錄了集體記憶。同時(shí)，提供了反思文化的角度，從而審視、觀(guān)照并留存文化基因。
結構及人物與角色
神話(huà)的結構源于隱藏在其情節背后的深層關(guān)系，而“神話(huà)的意圖在于提供一個(gè)能夠克服矛盾（如果碰巧這種矛盾確有其事，那么神話(huà)就不可能真的克服它）的邏輯模式”。法國人類(lèi)學(xué)家列維-斯特勞斯用“神話(huà)素”表示神話(huà)中的基本情節單位，他認為神話(huà)素之間存在著(zhù)彼此對立的結構關(guān)系。在列維-斯特勞斯看來(lái)，神話(huà)并非某種閑散的游戲或不成熟的哲學(xué)思辨。神話(huà)具有獨特的深層邏輯結構，它蘊藏著(zhù)人們思考事物的特定思維。
顯然，在阿來(lái)的《格薩爾王》中也存在著(zhù)較為固定的結構，即善惡二元對立的結構模式，它構成《格薩爾王》的基本框架，是統領(lǐng)格薩爾王故事線(xiàn)索的核心。阿來(lái)在《格薩爾王》第一部的故事緣起部分點(diǎn)明：“世界上本來(lái)沒(méi)有魔。群魔亂舞，魔都是從人內心里跑出來(lái)的。”格薩爾王故事總體上可以概括為一場(chǎng)人與魔的大戰。其中，人代表善良，魔代表邪惡，它由人心而生,天降神子格薩爾王是解決矛盾、調和人與魔的中介。
在善惡二元對立的深層結構下，衍生出諸如忠誠與背叛、忠厚與奸詐、堅持與放棄、寬容與狹隘、光明與黑暗等的對立組合，構成故事發(fā)展的主要內容。天降神子格薩爾王始終處在正義的一方，幫助人們戰勝、消滅由人內心生長(cháng)出來(lái)的魔，幫助人擺脫愚昧，建立國家，走向文明。格薩爾王故事的結構蘊含著(zhù)這樣一種思維：善戰勝惡，人由蒙昧走向文明是一個(gè)必然的過(guò)程。同時(shí)，阿來(lái)通過(guò)改寫(xiě)格薩爾王故事展現藏民族的理想信仰，表現了人們堅信光明戰勝黑暗、正義戰勝邪惡，呈現了藏民族的精神文化內核。在神話(huà)故事中，角色是從故事的人物中抽象出來(lái)的人物類(lèi)型。普洛普將神話(huà)故事中的人物分為七種角色類(lèi)型。普洛普認為，神話(huà)中的不同角色承擔不同的功能，并按照功能特征分布在各自的行動(dòng)范圍內。《格薩爾王》中的人物和角色構成阿來(lái)重述神話(huà)格薩爾王的基本要素，曲折展開(kāi)的故事和不同功能的角色構成阿來(lái)書(shū)寫(xiě)藏族人民永恒品質(zhì)的主要元素。根據普洛普的角色劃分原則，《格薩爾王》中主要人物的角色劃分如下：
主角：格薩爾
惡人：晁通、赤丹王、玉譯頓巴
妖魔：辛赤王、白赤王、魯贊王、尼瑪赤姬
派遣者：大神
協(xié)助者：珠牡、梅薩、老總管、嘉察協(xié)噶、梅朵娜譯、蓮花生大師、辛巴麥汝澤、丹瑪
贈予者：朗曼達姆、菩薩
《格薩爾王》中的眾多人物主要分為六種角色，分別為主角、惡人、妖魔、派遣者、協(xié)助者、贈予者。他們構成格薩爾王在嶺國建功立業(yè)的核心元素，在故事的眾多回合中起著(zhù)不同作用。按照普洛普的定義，回合是由一系列功能單位組合而成的敘事單位，每一個(gè)回合都是整個(gè)故事中較為獨立的小故事，是整個(gè)故事的組成部分。
《格薩爾王》包括三大部分、十多個(gè)回合，且每回合以完整或片段的形式出現在說(shuō)唱藝人晉美的演唱中。其中，主角格薩爾王消除惡人、妖魔，擴大嶺國范圍的模式反復出現，形成格薩爾王故事的基本情節。《格薩爾王》中的不同回合有特定的內涵。例如，格薩爾王克服重重困難尋來(lái)法寶消滅伽國妖后的尸體，將關(guān)起來(lái)的太陽(yáng)、星辰等放出，又用真誠和神力感化伽國皇帝。此回合象征著(zhù)光明最終戰爭黑暗，理性最終取代愚昧和昏庸。
《格薩爾王》中的說(shuō)唱藝人晉美類(lèi)似于“元小說(shuō)”中作者的直接登場(chǎng)，但晉美的獨特之處在于：他不同于阿來(lái)在《格薩爾王》中的直接現身，晉美是以牧羊人的身份出現的。一方面，說(shuō)唱藝人的身份與史詩(shī)《格薩爾王傳》的舊有傳唱方式密切相關(guān)，并且，阿來(lái)借晉美的身份可以加入不同層次的思考角度；另一方面，阿來(lái)由晉美的夢(mèng)境形成獨特的視角，借此表達對相關(guān)主題的獨到看法。神話(huà)故事格薩爾王與說(shuō)唱藝人晉美的人生軌跡相交織，使《格薩爾王》構成多重層次，承載更具深意的文化內涵。
交織的線(xiàn)索與多元視角
史詩(shī)《格薩爾王傳》傳唱英雄格薩爾王的故事，格薩爾王是故事中的主角。阿來(lái)的《格薩爾王》借鑒《格薩爾王傳》的傳唱方式，將說(shuō)唱藝人晉美納入其中，使《格薩爾王》有了兩條主要線(xiàn)索。第一條線(xiàn)索，牧羊人晉美得神真傳變?yōu)檎f(shuō)唱格薩爾王故事的仲肯，他離開(kāi)家鄉在流浪中說(shuō)唱格薩爾王的故事，其間，他拒絕國家提供的衣食無(wú)憂(yōu)的生活，不畏艱辛，親自探尋故事的發(fā)源地，第二條線(xiàn)索，神子崔巴噶瓦降生于嶺噶，解開(kāi)愚昧的人們對他的誤會(huì )，逐漸成長(cháng)為格薩爾王，掃除嶺噶及其附近的惡人和妖魔，給黑頭藏民居住的嶺國帶來(lái)福祉。
《格薩爾王》中的兩條線(xiàn)索相互交織、密切相關(guān)。說(shuō)唱藝人晉美的人生軌跡與其成為仲肯并演唱格薩爾王的故事相關(guān)，格薩爾王故事在晉美的說(shuō)唱下緩緩展開(kāi)。并且，晉美在夢(mèng)中能與其所講述的故事中的格薩爾王交談，體會(huì )他內心的困惑、矛盾和疲倦，甚至可以影響故事的進(jìn)展。與此同時(shí)，故事中的格薩爾王也能在夢(mèng)中看到說(shuō)唱藝人晉美。
從表面來(lái)看，說(shuō)唱藝人晉美所處的時(shí)代是現代，晉美講述的格薩爾王的故事發(fā)生在遠古時(shí)代，《格薩爾王》從整體上形成現在與過(guò)去的交織。阿來(lái)通過(guò)兩條交織的線(xiàn)索思考文明進(jìn)程與晉美所處的現代社會(huì )的文化發(fā)展問(wèn)題。
《格薩爾王》的視角靈活多變，整體上呈現多元視角，主要表現為：說(shuō)唱藝人晉美與神話(huà)故事中的人物相遇以及格薩爾王故事中視角的轉換、跳躍。在晉美說(shuō)唱的格薩爾王故事部分，視角由格薩爾王跳轉到惡人晁通或王后珠牡身上，再跳回格薩爾王身上。較為獨特的是，阿來(lái)借晉美與格薩爾王的夢(mèng)境建構出多重視角，以此刻畫(huà)格薩爾王豐富的內心世界，表達阿來(lái)對相關(guān)問(wèn)題的思考。
晉美的夢(mèng)中有兩個(gè)格薩爾王，一個(gè)是作為神的格薩爾王，一個(gè)是作為嶺國國王的格薩爾王。兩個(gè)格薩爾王以不同的姿態(tài)出現在晉美夢(mèng)中。作為神的格薩爾王冷酷、高傲，給晉美傳授說(shuō)唱技藝，作為國王的格薩爾王更具世俗性，充滿(mǎn)疲倦和疑惑。“晉美心中有了兩個(gè)格薩爾王。一個(gè)是自己所演唱的英雄故事的主人公。另外一個(gè)，是自己曾進(jìn)入其夢(mèng)境的那個(gè)還做著(zhù)嶺國國王的格薩爾，那個(gè)下在凡間完成人間事業(yè)的格薩爾。”而格薩爾王也在他自己的夢(mèng)中看到那個(gè)說(shuō)唱他故事的藝人，一個(gè)不起眼的瘦小人物，格薩爾王在夢(mèng)中對他訴說(shuō)自己的困惑和疲倦。
這種多元視角有助于拓寬視野，使故事的內涵更加豐富。格薩爾王的雙重形象弱化了神話(huà)故事中格薩爾王的神性，使其更具人情味和世俗性,也只有更具人性的格薩爾王才會(huì )有矛盾心理，對文明產(chǎn)生困惑，進(jìn)而對文明進(jìn)程進(jìn)行一定的反思，并追尋寶貴的文化傳統。值得指出的是，《格薩爾王》中說(shuō)唱藝人晉美的視角是構成《格薩爾王》多元視角的關(guān)鍵部分，潛藏著(zhù)阿來(lái)的獨特思考。
《格薩爾王》中兩條交織的線(xiàn)索和多元視角是阿來(lái)“重述神話(huà)”的獨創(chuàng )。阿來(lái)將說(shuō)唱藝人直接寫(xiě)入《格薩爾王》，不僅是“重述神話(huà)”時(shí)的神來(lái)之筆，更是對神話(huà)書(shū)寫(xiě)方式的大膽創(chuàng )新。晉美心中的格薩爾王和晉美故事中的格薩爾王具有多重內涵。阿來(lái)借交織的線(xiàn)索和多元視角在表現神話(huà)故事的復雜內涵時(shí)，一方面刻畫(huà)格薩爾王的復雜性，以此打開(kāi)窺探人類(lèi)在文化變遷過(guò)程中復雜心理的窗口；另一方面呈現晉美的困惑，以現代眼光反思文明進(jìn)程中的問(wèn)題，追問(wèn)文化的缺失以及重建路徑。
在列維-斯特勞斯看來(lái)：“如果神話(huà)中能夠發(fā)現一種意義，這種意義不可能存在于進(jìn)入神話(huà)構成的獨立成分，而只能存在于這些成分的組合方式中。”《格薩爾王》既包含完整的神話(huà)故事，又包含說(shuō)唱藝人晉美的人生經(jīng)歷和視角，且兩者相互交織，因此，《格薩爾王》具有多重意義，既包含神話(huà)故事中各成分組合后呈現的意義，又包含阿來(lái)加入說(shuō)唱藝人視角后產(chǎn)生的新內涵，這使得《格薩爾王》的內涵更加復雜、深刻。
回望過(guò)去與構想永恒
阿來(lái)在《格薩爾王》中時(shí)時(shí)流露出書(shū)寫(xiě)永恒的野心和激情，主要表現在兩個(gè)層面。從淺層次來(lái)看，牧羊人晉美得神授成為仲肯，伴隨著(zhù)說(shuō)唱的足跡，晉美名聲遠播，是大家默認的優(yōu)秀說(shuō)唱藝人。晉美本人也努力成為將格薩爾王故事說(shuō)唱得最完整、生動(dòng)的說(shuō)唱藝人。他拒絕安逸生活的誘惑和較高的報酬，不辭辛勞地追尋故事的發(fā)源地，過(guò)著(zhù)居無(wú)定所的流浪生活，這些均是他成為優(yōu)秀的說(shuō)唱藝人必須承受的。晉美傳唱英雄格薩爾王的故事與阿來(lái)企圖表達藏族人民的精神世界和書(shū)寫(xiě)古老藏族文明的內在追求是一致的。
從深層次來(lái)看，在晉美演唱的格薩爾王故事中，人們在格薩爾王的領(lǐng)導下，不斷戰勝由內心生長(cháng)出來(lái)的妖魔，堅守正直、善良、寬容、勇敢、忠誠等美好品質(zhì)，逐漸走向理性并建立嶺國。格薩爾王故事總體上的善惡二元對立結構以及由此衍生出的文明與野蠻、理性與愚昧等主題共同展示了人類(lèi)擺脫愚昧、走向文明的永恒追求。
構成以上兩個(gè)層面意義的關(guān)鍵之一，是說(shuō)唱藝人晉美視角的引入。晉美的人生經(jīng)歷作為《格薩爾王》的主要線(xiàn)索之一，是格薩爾王故事展開(kāi)的前提。另外，阿來(lái)借晉美的視角，通過(guò)調節格薩爾王與晉美之間的距離，表達崇拜與懷疑交織的復雜情感，形成神秘的氛圍。一方面，晉美堅信格薩爾王故事的真實(shí)性，其追尋故事發(fā)源地的足跡遍布各地，飽受冷眼和嘲諷，但他并不動(dòng)搖；另一方面，晉美思考并執著(zhù)確證格薩爾王故事的真實(shí)性。晉美對格薩爾王故事真實(shí)性的懷疑以極其微妙的形式呈現出來(lái)。或借他人之口表現，“我喜歡你這個(gè)‘仲肯你也對所講的故事懷有疑問(wèn)，你不假裝什么都懂”；或借晉美多次提出疑問(wèn)，最終冒犯神并受到懲罰來(lái)表現；或借晉美的執著(zhù)探尋來(lái)表現。實(shí)際上，晉美對故事真實(shí)性的懷疑并非寫(xiě)作的目的，即阿來(lái)并非想借此顛覆什么，相反，這種懷疑是構成《格薩爾王》多重意義的方式之一。
晉美演唱完格薩爾王故事后，留在一座供養著(zhù)格薩爾王神像的廟里度日，他時(shí)常撫摸著(zhù)格薩爾王留下的鐵箭。晉美的人生經(jīng)歷部分在此結束。由此可見(jiàn)，晉美對故事的懷疑并不是為了解構格薩爾王故事的神圣性。晉美的苦苦追尋、懷疑以及對故事的堅守，均暗含著(zhù)他對古老藏族文明的虔誠和反思，格薩爾王故事中凝結的是藏族文化的血脈，而晉美正是眾多藏族人民的縮影。
在《格薩爾王》中，晉美懷疑格薩爾王故事的真實(shí)性，故事中的格薩爾王卻懷疑自己不斷消除妖魔、建功立業(yè)的意義。在晉美的夢(mèng)中，格薩爾王變成不斷提問(wèn)的國王，臉上寫(xiě)滿(mǎn)疲倦和困惑，甚至希望故事盡快結束。實(shí)際上，格薩爾王的疑惑與晉美的懷疑具有對照作用，共同構成阿來(lái)對秩序、文明的沉重反思，晉美和格薩爾王交織的視角為這種反思提供了可能，反思中蘊含著(zhù)阿來(lái)依戀過(guò)去的樸素情懷。
晁通之死具有隱喻意義。晁通是邪惡的化身，處處與格薩爾王作對，覬覦嶺國國王之位，與邪魔勾結，多次挑起事端。晁通爭強好勝，在消滅伽國妖后時(shí)謊稱(chēng)自己能拿到滅妖法寶，后因無(wú)法完成任務(wù)而無(wú)奈裝死，格薩爾王將計就計將其除掉。晁通死后，格薩爾王不斷質(zhì)疑自己的行為，稱(chēng)自己是“一個(gè)殘酷的國王”，首席大臣則認為格薩爾終于成為一個(gè)真正的國王了。
格薩爾王對自己的質(zhì)疑和首席大臣對他的肯定構成鮮明對比，這組對比暗含著(zhù)文明、秩序與原始、混亂之間的矛盾。格薩爾王志在壯大嶺國，建立井然的秩序，但他消滅妖魔、殺死晁通后又懷疑自己的冷酷無(wú)情。晉美對晁通之死也充滿(mǎn)疑惑，既責備格薩爾王改變了故事的情節，又安慰他晁通確實(shí)是個(gè)壞人。最后矛盾中的晉美央求格薩爾王不要再進(jìn)入他的夢(mèng)中。晉美的矛盾和格薩爾王的自我懷疑體現了阿來(lái)以現代眼光反思文明與“進(jìn)步”的問(wèn)題。在阿來(lái)看來(lái)，過(guò)去的不一定全都是不好的，而未來(lái)的也不一定都是的。
晁通之死隱喻著(zhù)文明與暴力、殘酷的相伴相生。而晉美伴隨傳統采鹽人走完最后一程，則直接表露出了對過(guò)去的留戀之情。晉美在尋找格薩爾王故事發(fā)生地的途中遇到傳統采鹽人。在此之前，現代的采鹽工人對晉美怒目而視，對他提出的關(guān)于格薩爾王的問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷，而傳統采鹽人熱情招待晉美并在分別時(shí)贈他一小袋鹽。晉美目睹了傳統采鹽人被現代優(yōu)質(zhì)食鹽生產(chǎn)線(xiàn)擠出市場(chǎng)的情景，即便如此，在傳統采鹽人的最后一次行程中，在沒(méi)有鹽湖的地區，善良的當地人仍用他們多余的物品換取了他們不需要的舊鹽。溫潤、單純的吹笛少年，傳統的采鹽模式以及傳統采鹽人淳樸美好的心靈都讓晉美感動(dòng)和。
但無(wú)論是疑惑還是反思，甚至是對過(guò)去的留戀，都不是激憤和歇斯底里的。《格薩爾王》中流露出的對過(guò)去和美好心靈的依戀均帶著(zhù)樸素的詩(shī)意，簡(jiǎn)單、樸實(shí)，略帶一絲絲惆悵。格薩爾王故事不僅是藏族人民走向文明的寫(xiě)照，更是人類(lèi)文明進(jìn)程的生動(dòng)寫(xiě)照。走出野蠻、走向文明是人類(lèi)永恒的追求之一，但倘若人們在走向未來(lái)的途中，反思被奉為信條的“進(jìn)步”，探究文化發(fā)展過(guò)程中存在的問(wèn)題，吸收昔日信仰善的文化傳統，定能在走向未來(lái)時(shí)更加穩健，《格薩爾王》暗含的正是這種期待。追求進(jìn)步和理性，認真反思現在，留戀美好過(guò)去是多層次的《格薩爾王》蘊含的最完整、最深刻的內涵。
結語(yǔ)
阿來(lái)將說(shuō)唱藝人晉美納入《格薩爾王》，這一構思別具新意，他借晉美的視角引出格薩爾王故事，將神話(huà)故事中的格薩爾王形象復雜化，并借晉美對神話(huà)故事的嚴肅發(fā)問(wèn)和世俗化的格薩爾王對自己的審視表現對文明的反思，使神話(huà)故事在《格薩爾王》中產(chǎn)生雙重作用。第一，阿來(lái)通過(guò)改寫(xiě)神話(huà)故事《格薩爾王》記錄瑰麗的民族文化，體現出留存文化基因、建構獨立精神空間的激情。第二，阿來(lái)借晉美的人生軌跡及其隱秘的內心反思文明進(jìn)程、“進(jìn)步”、文化發(fā)展狀況以及重構文化空間的路徑，文明進(jìn)程不可阻擋，具有進(jìn)步性。文化在中國的文明進(jìn)程中對社會(huì )全面發(fā)展至關(guān)重要，阿來(lái)在此意義上討論文化問(wèn)題，以期提供獨立的文化空間。
正如周克芹指出的那樣，阿來(lái)在“面對生活中新與舊的沖突這樣一些尖銳主題的時(shí)候，他沒(méi)有表現出浮躁、虛榮和趕時(shí)髦，他筆下的人物、乃至他自己面對勢必消亡的舊的生活和過(guò)往的歲月，會(huì )流露出真實(shí)的惆悵、惋惜，甚至留戀的情緒來(lái)”。阿來(lái)通過(guò)兩條交織的線(xiàn)索、多元的視角構成《格薩爾王》的多重層次，包蘊了豐富的內涵。《格薩爾王》是活的文化文本，印刻著(zhù)文化關(guān)懷印記。阿來(lái)了悟現代化進(jìn)程中，人們缺失了重建文化的能力，失去了精神財富。他認為，人無(wú)法在文化荒原中走向寬廣的世界，他憂(yōu)心忡忡地整理集體記憶，通過(guò)神話(huà)承載藏民族、中華民族的心靈記憶，開(kāi)辟出獨立的信仰世界。
最新消息
