甘孜日報 2022年11月10日
◎ 趙自力
小時(shí)候,父親用扁擔挑起了整個(gè)家。
父親身材不高大,卻能挑起百斤的重擔。家里的扁擔不多,多半是檀木和老柏樹(shù)做的,是父親在大山上挑選出來(lái)的,結實(shí)耐用。
父母一輩子侍弄著(zhù)莊稼,粗重活都靠父親的那根扁擔。挑著(zhù)土糞上田地里,挑著(zhù)河水澆菜,挑著(zhù)農具下地。田地里的農產(chǎn)品也是父親一擔擔挑回來(lái)的,有稻谷、番薯和西瓜等等。只要有空,父親就拿著(zhù)扁擔出出進(jìn)進(jìn),挑著(zhù)東西出去,又挑著(zhù)東西回家。父親的肩上,挑著(zhù)一年的四季,也挑著(zhù)全家的希望。
最喜歡在夏天陪父親摘西瓜。在不大的西瓜地里,父親教我分辨哪個(gè)是成熟的瓜。摘了瓜,回家時(shí)父親總要一頭挑著(zhù)瓜,一頭挑著(zhù)我。在窄窄的田埂上,父親挑著(zhù)我和西瓜顫巍巍地走著(zhù),扁擔發(fā)出吱吱的聲響像是在唱歌。父親一邊小心翼翼地挑著(zhù)擔子,一邊跟我說(shuō)些話(huà)。
十歲那年的暑假,我生了一場(chǎng)大病,那時(shí)家里沒(méi)有自行車(chē),父親帶我去看病,只能把我放進(jìn)籮筐里,一頭挑著(zhù)我,一頭挑著(zhù)幾塊石頭。我坐在籮筐里晃晃蕩蕩的,并不覺(jué)得累。倒是常常看見(jiàn)父親的背,濕了又干,干了又濕。病慢慢好了些時(shí),父親怕我孤單,他知道我喜歡玩沙,就到河灘上挑回了一擔擔的河沙,把小小的院子都快堆滿(mǎn)了。我非常開(kāi)心,常常坐在沙堆上盡情地玩耍,也結識了一群好伙伴。我們一起玩沙,一起捉蟲(chóng)子,把那個(gè)炎熱的夏天玩得有滋有味。
初中寄宿在學(xué)校,每年開(kāi)學(xué),父親都要幫我挑著(zhù)課桌和被子。那時(shí)搭伙要交柴火,每年的柴火也是父親一擔擔地挑到學(xué)校。我開(kāi)始知道心疼父親了,遇到爬坡過(guò)坎時(shí),總要幫忙扶著(zhù)擔子,總叫父親累了就休息一下。父親常常說(shuō)不累,他說(shuō)送我們讀書(shū)是他最高興的事情,因為讀書(shū)就有出路。那時(shí)我暗下決心,一定要好好讀書(shū),讓父親不再那么辛苦。
我大學(xué)畢業(yè)后,留在了小城里工作,還成了家。父親會(huì )常常進(jìn)城探望我們,每次來(lái)仍然拿著(zhù)一根扁擔挑些農產(chǎn)品給我們,農產(chǎn)品多半是蔬菜瓜果,有時(shí)還有稻米和花生油。母親說(shuō):“你父親不挑點(diǎn)東西不自在,巴不得把老家的東西都挑去給你們呢。”從此,父親用一根扁擔,挑起了兩個(gè)家。
后來(lái)父親老了,再也挑不動(dòng)擔子了,扁擔就放在門(mén)角落里,舍不得丟掉。父親常常撫摸著(zhù)那根扁擔,就像看著(zhù)老伙伴一樣,目光充滿(mǎn)柔情。
父親的扁擔留有歲月的印痕,也有他沉甸甸的愛(ài)。
最新消息