甘孜日報 2023年04月06日
◎潘敏
這一年，大舅一直在為他的離去做準備。他請求舅媽每?jì)商旖o他抹一次身體，以防哪天“離去”這件事突然發(fā)生了，留下的身體不清潔。他交待孩子們，身體化灰灑江河，歸入萬(wàn)物源流。他說(shuō)，走的時(shí)候就該清清靜靜的，世俗的一切身后事就免掉了。他還說(shuō)，希望我們都不要太難過(guò)，每個(gè)人都會(huì )去走這樣的路。聽(tīng)到他在說(shuō)這些，大家悲從中來(lái)，張著(zhù)口卻不知道可以說(shuō)什么話(huà)來(lái)安慰。
他是已經(jīng)準備好離開(kāi)了么？說(shuō)出來(lái)的話(huà)這樣淡然。仿佛他一直都是這樣，沒(méi)有金剛鎧甲卻可以刀槍不入。
我猜，大舅也是害怕過(guò)死的吧。因為在這之前，他的身體開(kāi)始變瘦，走路喘氣。我媽說(shuō)，是不是肺上有什么問(wèn)題，跟老潘（我父親）一樣。他聽(tīng)到別人這么猜測，當然很生氣，因為那會(huì )兒我爸已經(jīng)去世了，他一直搖頭否認。不得已進(jìn)了醫院，在驗血、驗尿、B超、CT等各項檢查后，他很快又要求出院，醫院里的一切都冷冰冰的，讓他不舒服。
也是這一年，大舅搬到了大渡河邊的小城瀘定，河谷熱烈的陽(yáng)光照耀了大舅剩余的光景。仿佛這里清潔的空氣和溫暖的氣候都能延緩他離開(kāi)我們的時(shí)間。他總是覺(jué)得冷，身邊的人無(wú)法給予他的溫度和熱情，太陽(yáng)給他了。
我們去看他，他還在讀書(shū)，是一本古文的“聊齋志異”。書(shū)被翻了幾頁(yè)，趴在沙發(fā)上，沙發(fā)的另一邊，他坐著(zhù)打盹。日日夜夜，伴隨著(zhù)疼痛，他一直都睡不著(zhù)，白天可以翻看閑書(shū)，看看電視，以此來(lái)分散注意力。可到了晚上螞蟻噬骨的疼痛只一味的鉆心入腦。大舅被折磨得很憔悴，兩腮深陷，顴骨突出。一向什么都不相信的他，自嘲起來(lái)，總是年輕的時(shí)候在關(guān)外魚(yú)打多了，現在遭到報應了。他握著(zhù)拳頭，不停地敲打腿的兩側，想以此來(lái)緩解全身的疼痛。
有一天，我寫(xiě)了懷念父親的種種，放在朋友圈里，他悄悄給我留言：想來(lái)在那邊還好，沒(méi)有病痛的折磨，一種解脫，一種放松。我爸可能不會(huì )想到，他也有被大舅羨慕的時(shí)候。我爸和大舅，就是兵和秀才。活著(zhù)的時(shí)候，兩個(gè)不同世界的人，經(jīng)常會(huì )在一起喝酒到凌晨。談?wù)摰郊?dòng)之處，我爸勃然而起，指著(zhù)大舅那些與他自己格格不入的種種，特別是那些文鄒鄒的行為數落。大舅不惱，會(huì )自省般地陷入某種思考狀態(tài)。很明顯，此時(shí)我爸已經(jīng)輸掉了。酒醒之后，大家又回到各自的世界，互相客氣起來(lái)。這兩個(gè)互不認同的小老頭兒，卻又在某些方面有一致的步調，大舅不止一次說(shuō)過(guò)敬佩我爸那種堅韌不拔的倔強，我爸呢，認定大舅是真正意義上的大哥，雖然他年齡還要長(cháng)一些。
大哥是真的大哥，大舅作為長(cháng)子，默默承擔起了家里的重擔，他這漫長(cháng)而又短暫的一生，饑餓、災荒、辛苦勞作伴隨著(zhù)他的童年，成長(cháng)的過(guò)程有太多的憂(yōu)患，還有太多他不能放下的責任與擔當，到最后，似乎唯有死亡可以讓他自由飛翔。
等我再去看他，他幾乎已經(jīng)失明，疼痛一直伴隨著(zhù)，現在他更加無(wú)事可做了，寫(xiě)了一首失明后的打油詩(shī)，歪歪扭扭的字跡似乎在嘲笑他這樣一個(gè)無(wú)用之人，舅媽悄悄地在旁邊抹眼淚。舅媽說(shuō)他已經(jīng)交待好后事了，不要搶救，不要追悼會(huì )，不要任何儀式……
之前，我跟他談?wù)撈鸷芏嗳讼胍麑?xiě)的那些書(shū)。那時(shí)，大舅正被疼痛所奴役，他無(wú)力提及，只覺(jué)得他現在這樣，寫(xiě)了那些書(shū)有什么用呢。這一次，我們再談起他的那些書(shū)，身體的疼痛仍在加劇，但精神卻極其愉悅。他說(shuō)后悔年輕的時(shí)候就忙著(zhù)開(kāi)會(huì )和做一些閑事了，現在身體卻不太允許了，如果有精力的話(huà)應該可以再去理一理，還有很多東西要寫(xiě)，還叮囑我一定要好好地去看關(guān)于康藏地名的那本書(shū)。后來(lái)，我們多次談到此事，我每次都會(huì )隨口答應他說(shuō)，等天氣好了，我來(lái)幫著(zhù)重新整理。大舅一直很信任我，現在想起來(lái)我有些自責，那樣巴巴盼望著(zhù)什么的一個(gè)人，就這樣被我信誓旦旦辜負了。
再轉過(guò)頭來(lái)一想，大舅這樣不愿意麻煩別人的人，應該很早就不再寄希望于別人了吧。而他自己呢，一旦有了余力，總是盡力去幫助別人。總是。
想起大舅的出現。在我很小的時(shí)候，那次，是小學(xué)一年級，剛開(kāi)學(xué)就被老師留了下來(lái)，同學(xué)們離校又返校，我一直坐在教室里。后來(lái)，大舅來(lái)接我，我稀里糊涂地跟著(zhù)他出了教室，褲管里順著(zhù)流下來(lái)溫熱的液體，我尿了一褲子，哭了一臉鼻涕。
還有，還有，那時(shí)我還很年輕，獨自在外打工，在一家公司做著(zhù)辦公室文秘的工作。沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，那個(gè)時(shí)候，總是想回家，卻又總覺(jué)得家鄉很遠。有一天，大舅來(lái)了，他穿過(guò)工作間闊步走到公司老總的辦公室，老總是個(gè)海歸，一副見(jiàn)過(guò)大世面的樣子，大舅不卑不亢地跟他握手，寒暄，還拜托老總要好好照顧我。祖輩的漂泊在大舅他們這一輩這兒結束了，我們這一代人在他們的庇護之下，在高原的土地上扎了根，這讓我們有了生活的底氣。這一次，大舅像是受委托而來(lái)，就像代表了整個(gè)康定山川的囑托，又像是一種宣言，仿佛在向外界宣告，我這樣的人，不是沒(méi)有出處的人，不是一個(gè)虛無(wú)的人，即使在那樣卑微虛弱地活著(zhù)。
在去送大舅下樓的電梯間，我又紅了眼。
在另一次我人生重大時(shí)刻，我和家人鬧了矛盾。又苦惱又不知向誰(shuí)訴說(shuō)，大舅仿佛洞悉了一切，他發(fā)來(lái)了短信讓我放下與原諒，說(shuō)特別是像她這樣的家人，會(huì )有什么壞心思呢。對著(zhù)手機，我的糾結與委屈一點(diǎn)點(diǎn)釋然，淚珠叭嗒叭嗒滴在屏幕上。
又想起我爸去世的那天，我從康定到瀘定，他在副駕駛陪著(zhù)我，空調剛開(kāi)始啟動(dòng)，車(chē)里還很冷，他穿了那么厚的衣服，看起來(lái)還是很單薄。他將兩手分別壓在兩只大腿的外側，小心翼翼地坐著(zhù)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大舅這樣拘緊的模樣，想試著(zhù)說(shuō)幾句話(huà)來(lái)緩解一下氣氛，可聲音從喉嚨里發(fā)出的那一刻，我的眼淚就流了下來(lái)。
再一次從康定到瀘定，我們緊趕慢趕，想要去見(jiàn)大舅的最后一面。大舅還在以最為微弱的力量堅持，不知道是不是在等待著(zhù)與我們告別，另一場(chǎng)旅行將要開(kāi)啟。在臨終的那一刻，大舅的眼里噙著(zhù)一滴淚水，我想他仍然在掛念這掛念那吧。人在生前總有那么多意愿，那么強烈地想要實(shí)現，一旦落氣，卻又什么都放下了，走得那樣輕松安然。
此刻大舅躺在那一方小小的木板上，家人是有多么不舍啊。你的兄弟們輪流伸手去握著(zhù)你冰涼的手，都在跟你絮叨著(zhù)什么，就像你還能聽(tīng)到，還能看到一樣。你的生命已經(jīng)消失了，剩下的是一片空蕩遼闊的寂靜。這種寬廣的寂靜，是人生最初坦蕩吧，就像是你每一次陪在我們的身邊，生命里存在的惡意在一點(diǎn)點(diǎn)消失，人生逐漸澄澈通透。人死燈滅，大舅舅的那盞燈卻亮了起來(lái)，照亮了我們已經(jīng)過(guò)走過(guò)和將要走過(guò)的路。我想，今天的我已經(jīng)變得足夠勇敢。
大舅啊，在你的面前，我總是在流淚，我不會(huì )再哭了，悲傷要被努力克制，你離開(kāi)后我再沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。
如他自己所期望的那樣：微塵歸大地，水珠入水流，回到永恒的靜美。是啊，我的大舅名叫賀先棗，共和國同齡人，他寫(xiě)的那些書(shū)的扉頁(yè)里，總是這么介紹自己的。現在這些書(shū)靜悄悄地躺在我的書(shū)架上，只有翻開(kāi)它們時(shí)，才能察覺(jué)到大舅來(lái)過(guò)這個(gè)世界的痕跡。
最新消息
