甘孜日報 2023年04月11日
◎楚江舒
寫(xiě)下這個(gè)題名，往事如扎溪卡草原四季彌漫的飛雪在我的心底飛旋、升騰、翻滾、浮沉，那一頂頂溫馨的帳篷、一張張親切的臉龐、一座座熟悉的山巒、一條條或蜿蜒舒坦或湍急飛瀉的河流、一個(gè)個(gè)或風(fēng)雪交加或晴空萬(wàn)里的日子……同許許多多將青春揮灑在石渠和高原的人一樣，我的青春記憶過(guò)山車(chē)般的閃現，猶如烙鐵一樣灼燒得我通體炙熱。
那一年，康定師范圓滿(mǎn)完成了國家教委檢查后，我們也猶如康定城那成熟的楊絮，將紛飛全州教育戰線(xiàn)。緣于一位師長(cháng)給我的“希望你用聰明才智為民族教育事業(yè)做出貢獻！”贈言，加之為照顧體弱多病的同學(xué)，我毅然替換同學(xué)，告別白發(fā)老母，踏上了北上石渠路，這一去就是整整13年多。
那年我第一次翻過(guò)折多山，到平均海拔4200米以上的石渠縣。一路北上，天高地闊，高原坦蕩無(wú)垠，藍天澄凈空靈，車(chē)始終向天際進(jìn)發(fā)，天地咫尺可見(jiàn)，可始終到不了點(diǎn)。那時(shí)我們憑“派遣單”（畢業(yè)分配憑證）報到，時(shí)任縣教育局副局長(cháng)達呷問(wèn)我為啥“派遣單”改過(guò)？我將替換情況說(shuō)了，他很驚愕。我又當場(chǎng)申請到東區很偏遠的一個(gè)鄉任教，他說(shuō)，小伙子那個(gè)地方?jīng)]有幾個(gè)人很艱難。我接著(zhù)說(shuō)，那不行就讓我到起塢鄉吧！他說(shuō)，海拔高過(guò)縣城，又特別冷。我堅持只要是鄉下就行，最終如愿以?xún)敺值洁l下，鄉名怪怪的叫“蝦扎”。
蝦扎的日子，十分快樂(lè )。白天教書(shū)、家訪(fǎng)，晚上讀書(shū)、備課，早上跑步鍛煉后又讀書(shū)、練字，中午小憩。剛到鄉下時(shí)，人多喜打麻將，我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。鄉下沒(méi)電，每到周末，我就著(zhù)牌友們的燭光，陪坐看書(shū)到午夜，牌局不散自己不歇。那時(shí)，我訂了許多書(shū)，有文學(xué)、藝術(shù)、書(shū)法、健美和思想類(lèi)等十多種書(shū)刊，我現在記得的就有《毛澤東思想研究》、《健與美》、《演講與口才》、《散文》、《星星詩(shī)刊》、《硬筆書(shū)法》等。愛(ài)書(shū)是我從小的愛(ài)好，也是我在石渠打發(fā)寂寞、抗擊艱難、以苦為樂(lè )的法寶。
蝦扎的太陽(yáng)早早升起，很晚落下。自己堅持6點(diǎn)左右起床，發(fā)了鋼爐，往爐子里塞幾鏟牛糞，用高壓鍋壓上稀飯，就去跑步。回來(lái)，牛糞燃光，稀飯也香氣四溢。哪怕大雪狂風(fēng)，自己都著(zhù)短褲背心跑到阿色溝下邊。有時(shí)我還帶著(zhù)愿早起的學(xué)生，一邊喊著(zhù)“鍛煉身體，保衛祖國”，一邊跑步，就像我初次看見(jiàn)牦牛一樣，鄉親們很覺(jué)新鮮。
當年自己有個(gè)夢(mèng)想就是將來(lái)能夠想法解決蝦扎的電，修一座水電站。現今看來(lái)，蝦扎周?chē)遣豢赡苄匏娬镜摹５貏萜骄彛瑳](méi)有落差；還有過(guò)了夏季，其他季節水源基本凍住了。另外還有個(gè)夢(mèng)想是假如我是鄉長(cháng)就讓附近的群眾開(kāi)墾點(diǎn)土地來(lái)種菜。“多靠干菜過(guò)，豆瓣下飯常。”那時(shí)，每年春節返崗，母親總要滿(mǎn)滿(mǎn)裝兩大口袋，臘肉、干菜等。母親是“臨行狠狠裝，意恐遲遲歸”，外加還給我裝上一些菜種子，有一年連油菜都裝上了。短暫的夏季，我在友人稅務(wù)所院壩里種了各色菜蔬，油菜苔發(fā)得尤好，有大拇指粗，油嫩可口。萵筍和蘿卜有小飲料瓶粗，只是白菜開(kāi)花得早。當年殊不知，高寒牧區的植被一旦破壞，最難恢復，在院壩里種點(diǎn)小菜還無(wú)所謂，如果過(guò)度了則會(huì )破壞生態(tài)。隨著(zhù)知識的豐富，暗自慶幸未去踐行，不然真成了一罪人。
教書(shū)自然是我的最?lèi)?ài)之一，我擔任3個(gè)班的語(yǔ)文教師，一周課基本在20節左右，每個(gè)班的學(xué)生不多，但我都很賣(mài)力，用不很標準的普通話(huà)來(lái)講課。記得同校的倪子榮老師（其時(shí)享受政府津貼的特級教師，全縣僅2名）到起塢鄉小學(xué)搞交接，我替他代課一周，講得嗓子都受傷了，吐出的口痰都有血絲，其時(shí)不以為然，竟落下了慢性咽炎的病根。
蝦扎4年一晃就過(guò)，其間快樂(lè )首數周末友人同去打魚(yú)，用一小破爛網(wǎng)，隨意撒下，順水溜一段，收網(wǎng)，魚(yú)活蹦亂跳的上岸了。也就那么一兩網(wǎng)，一斤以下魚(yú)兒放回水里，也不多取，夠吃即可。還有就是每周一次郵車(chē)經(jīng)過(guò)，都有我的書(shū)信，當然自己發(fā)出的就更多了。至今自己還保留著(zhù)厚厚的一摞信件，有母親的叮嚀、老師的鼓勵、同學(xué)的閑聊、親友的關(guān)心等，不一而足，其中康定師范學(xué)校張素華老師愛(ài)人蔣忠榮所長(cháng)的推薦信和報社白瑪老師的信對我影響最大。當日我替換同學(xué)到石渠縣，領(lǐng)了“派遣單”搭“招手停”下城返家，恰好在車(chē)上遇見(jiàn)教我們藏語(yǔ)的張素華老師，她問(wèn)及我自愿替換到石渠縣，很替我惋惜，深怕我到了艱難困苦的石渠縣就一蹶不振，并用心良苦的讓她愛(ài)人給當時(shí)石渠縣的一位縣領(lǐng)導寫(xiě)了推薦信，我至今猶記得信的內容大意，介紹了我是學(xué)校里很優(yōu)秀的學(xué)生干部和團干部，家境貧寒等，并請求改行、留縣上。其實(shí)，張素華老師每周只有1節課，只簡(jiǎn)單教自己日常藏語(yǔ)，自己不甚喜歡，也沒(méi)用心，卻沒(méi)想到老師卻如此關(guān)心。當年我年少無(wú)知，加上豪情沖天、壯志滿(mǎn)懷，一心想為教育奉獻終身，還暗自好笑張素華老師的好意，自然沒(méi)去找人改行和留縣上。多年后，經(jīng)歷了一些社會(huì )閱歷，才始知張素華老師對學(xué)生的關(guān)切之情和良苦用心。
最快樂(lè )的是逢“五四”等節日，自己都要組織活動(dòng)，之前無(wú)人組織大家都很積極。我到友人處、小賣(mài)部和相關(guān)單位湊集活動(dòng)經(jīng)費，不需太多，百把幾十元就夠了。提前張貼海報，發(fā)布捐款名單感謝信和活動(dòng)內容、時(shí)間等。活動(dòng)那日，白天舉辦小型運動(dòng)會(huì )，個(gè)人賽有短跑、長(cháng)跑、丟球、跳遠、跳繩等，團隊賽有拔河、籃球賽等，重在參與，資以毛巾、香皂等小獎品。劃賽道沒(méi)有石灰，我就用水壺提水在土路上沿線(xiàn)澆水即可，很是管用，賽事完了，臨近中午其才蒸發(fā)完畢，很為此創(chuàng )意得意。晚上舉辦文娛晚會(huì )，提前組織好或歌喉好的唱首歌，或善舞的來(lái)段舞，或愛(ài)說(shuō)的來(lái)段相聲，中間來(lái)點(diǎn)有獎知識小提問(wèn)，活躍氣氛，一個(gè)小知識配以一個(gè)打火機或者一只小藏香。鄉下文娛生活十分枯燥，大家均十分積極，不管干部群眾、大人小孩、男女老幼，皆可參加，踴躍之情今日難忘，可謂皆大歡喜、其樂(lè )融融。
后在石渠縣中學(xué)工作了3年，主要帶一個(gè)初中班的語(yǔ)文課兼班主任，這是我將師范所學(xué)發(fā)揮得最淋漓盡致的時(shí)間。我是8月底到中學(xué)的，已經(jīng)開(kāi)學(xué)半月，之前的班主任叫仁真老師，是本地人，將這個(gè)班交給我時(shí)如釋重負，連連慶幸。我自然信心十足，接手后確很吃力，對調皮我是辯證對待，只要不犯大的原則和紀律，活躍點(diǎn)我倒十分喜歡，關(guān)鍵是基礎不牢，教學(xué)效果無(wú)法達到。為此，我想盡辦法抓教育。小到利用新課補基礎知識；每個(gè)學(xué)生建立檔案，詳細分析其現狀，一周變化和問(wèn)題，以供對癥下藥；午間開(kāi)展活動(dòng)，講故事、學(xué)唱歌等，將班規校紀和做人等寓教于樂(lè )之中。同時(shí)，積極家訪(fǎng)爭取家長(cháng)們的支持。記憶猶新的是當年的一位副縣長(cháng)的兒子很調皮，連校長(cháng)都無(wú)可奈何。我就讓家長(cháng)來(lái)學(xué)校接受談話(huà)“站旗桿”。中午時(shí)分，副縣長(cháng)來(lái)了，并問(wèn)我“老師，我站在什么地方？”我說(shuō)“就站在國旗桿下！”副縣長(cháng)老老實(shí)實(shí)地站在旗桿下很久。至今我都十分感激這位領(lǐng)導對我這個(gè)年輕老師的支持和幫助，后來(lái)這位老領(lǐng)導成了我最好的朋友之一。調離石渠縣后的5年里，每年我因工作都要上石渠幾趟，呆上1—2個(gè)月。每次我都要抽空到他家看望、擺談一下，可惜這位受人尊敬的領(lǐng)導去年因長(cháng)期帶病堅持高海拔工作不幸病逝，“斯人已逝，良風(fēng)猶存”，想起當年情景就不由淚眼朦朧。
慢慢學(xué)生接受和喜歡我，自己也將所學(xué)，包括老師對自己的關(guān)愛(ài)，全部?jì)A注在教學(xué)里。我始終認為一位教師就是一個(gè)河床，學(xué)生就是一滴滴晶瑩剔透的水珠，兩者相融，匯聚成涓涓細流，慢慢漸成大江大河，流淌、滋潤一方水土。當日我鼓勵學(xué)生既要抓好當下學(xué)習，更要樹(shù)立長(cháng)遠目標，立志做一個(gè)有益于社會(huì )和國家的人。多年過(guò)去了，學(xué)生有陸續參加工作的，有從事其他職業(yè)的，還有一位在西北民大攻讀博士。算來(lái)自己學(xué)生雖少，貧富皆有、強弱都具（學(xué)習底子）、藏漢兼備，但都做到了一視同仁、盡心竭力、無(wú)愧于心，也是對我們康定師范“身正為師、學(xué)高為范”校訓的身體力行吧！
再后因工作更迭，自己在縣委宣傳部、政法委、組織部、縣委辦、縣政協(xié)等單位都分別呆過(guò)一段時(shí)間。算來(lái)石渠13年，教書(shū)用去一半時(shí)間，其他工作一半時(shí)間，其間歷時(shí)7年多自考獲得了四川大學(xué)法律專(zhuān)科和新聞本科。當年為了自考，自己每天堅持5點(diǎn)過(guò)點(diǎn)著(zhù)蠟燭，半蓋半坐在床上看書(shū)，直至天破曉，上半身尤其是雙臂基本凍僵了。加上中午、下午和晚上，自己每天要看近6個(gè)多小時(shí)的書(shū)。自考也算了了自己的大學(xué)夢(mèng)。
河山極處城更高。很喜歡一位前輩寫(xiě)的以此為名關(guān)于石渠的文章。我以此為上聯(lián)，作了下聯(lián)：生命禁區人最好，橫批：唯我石渠。今日想來(lái)，當年就是憑著(zhù)同學(xué)們對我說(shuō)的“堅強的精神和強健的體魄”，在石渠度過(guò)了人生最寶貴的青春年華。特別是在辦公室工作期間，早到晚歸，基本都是凌晨時(shí)分才回家，身著(zhù)厚厚的衣服走在石渠街頭，那種猶如赤身露體在冷水里浸泡的感覺(jué)現在猶存。“5+2”、“白加黑”，為了工作，自己兩次拖延已經(jīng)準備妥當的婚禮，后來(lái)也沒(méi)有舉辦，內心很是虧欠愛(ài)人。忘我的工作讓自己臉部被紫外線(xiàn)灼傷，體力透支導致身體部分器官受損……苦樂(lè )相伴，青春飛逝，石渠在我的人生已烙下深深的印痕。忘不了鄉下中秋節，學(xué)生格勒曲批送來(lái)自己舍不得吃的月餅；忘不了，長(cháng)須貢馬遠牧點(diǎn)下鄉，那位3歲多赤身露體，只穿了一雙棉靴，孤身坐在破羊皮墊子上小男孩天真無(wú)邪的雙眼；忘不了，真達鄉普瑪村參加蟲(chóng)草資源糾紛調解，那星羅棋布的采挖大軍帳篷；忘不了，首次到瓦須鄉一路的艱險；忘不了，調離石渠后，因工作關(guān)系，每年數次赴石渠參與維穩等工作，駐守2個(gè)月左右的情景；忘不了，啟動(dòng)牧民定居后，參與石渠建設的場(chǎng)景；忘不了，玉樹(shù)地震后，第一時(shí)間隨同時(shí)任副州長(cháng)畢世祥12個(gè)小時(shí)，人車(chē)不歇，從康定奔赴石渠的風(fēng)馳電掣；忘不了，參與玉樹(shù)地震抗震救災，在玉樹(shù)結古鎮震后廢墟里開(kāi)展工作的一幕幕……
石渠23個(gè)鄉鎮（場(chǎng)）均留下了我的足跡，牛場(chǎng)上的炊煙繚繚、奶茶飄香，農寨里的青稞拔節、糌粑呈祥，無(wú)不讓我魂牽夢(mèng)縈。現在雖遠隔千山萬(wàn)水，但石渠的山山水水、一草一木在我的心里是那么的清晰，尤其是剛調出來(lái)的頭兩年，經(jīng)常夢(mèng)回石渠，也許這就是青春難以忘懷的原因吧？
我時(shí)常想，人不管走多遠，可始終走不出緣定的圈子。對我來(lái)說(shuō)，石渠就是我命定的一筆，不論濃淡。細數，人生短暫，窮其終生不過(guò)6、7個(gè)13年。單論青春歲月，不過(guò)2個(gè)13年。自己親身參與了石渠的建設，親眼見(jiàn)證了石渠的變遷。可喜的是，當年自己在石渠時(shí)的許多夢(mèng)想都隨著(zhù)國力強盛、社會(huì )進(jìn)步、經(jīng)濟繁榮，逐一得到解決。千百年逐水草而居的牧民群眾住上了寬敞明亮，充滿(mǎn)現代氣息的定居房；鄉村沿用千年的酥油燈被“新甘石”電網(wǎng)輸送的電力點(diǎn)亮的電燈取代；四季時(shí)蔬、鮮果伴著(zhù)物流方便出現在尋常石渠百姓家里……
細想當年在石渠不管任何崗位，自己都快樂(lè )的奔跑著(zhù)。因為我知道，石渠很艱苦，對人是一種磨礪，但這種磨礪很可怕，要么你戰勝艱難困苦，要么艱難困苦戰勝你。正如我在石渠總結當地生產(chǎn)生活的一段話(huà)“白雪黑牦，牛毛帳篷；牛糞火暗，寒色割面；糌粑為主，肉食為輔；邊茶呷之，其樂(lè )融融！”宛若流淌在這片土地上的金沙江和雅礱江，或激揚飛越，或綿延舒緩，擁抱著(zhù)扎溪卡這片神奇而廣袤的高原，不管四季變換、枯榮淡濃，唯有面對現實(shí)，直面困苦，以苦為樂(lè )，才能真正有所收獲。為此，我不敢絲毫懈怠，努力的踐行著(zhù)在書(shū)本、學(xué)校和社會(huì )中的道理，謙虛謹慎，大度樂(lè )觀(guān)，努力奮斗，不停向前。我撰寫(xiě)了近2萬(wàn)字的調研報告《石渠縣等海拔4200米以上干部職工生存狀況令人堪憂(yōu)》、《石渠縣等牧區包蟲(chóng)病現狀和對策思考》得到溫家寶總理、國家政協(xié)副主席、時(shí)任省委書(shū)記杜青林和省長(cháng)蔣巨峰，時(shí)任衛生部長(cháng)陳竺、高強等的高度關(guān)注，也算不枉石渠13年多。
青春漸逝，記憶猶新，激情仍存。歷經(jīng)磨難，艱難困苦的石渠教會(huì )了我許多，讓我收獲了許多。引以為傲的是在“生命禁區”石渠呆過(guò)13年多，并將這片土地視作自己的故土，燃燒了青春，播種了希望。引以為貴的是自己始終保持著(zhù)母親所教導的執著(zhù)、快樂(lè )和感恩，這將激勵著(zhù)我?jiàn)^勇向前，不管何時(shí)何地。
最新消息
