甘孜日報 2023年05月10日
◎劉英團
“每當我開(kāi)始散步的時(shí)候，思潮并隨之而涌來(lái)。”《瓦爾登湖》作者梭羅認為，“行走之于我是一種收獲大于利益的活動(dòng)，因為從中我得到了大量非金錢(qián)可以衡量的益處，行走更是一項豐富的精神活動(dòng)。”走路與人們的思想有著(zhù)親密的聯(lián)系，“大地上，有無(wú)數這樣奇妙的時(shí)辰、動(dòng)人的故事、深邃的思考、磅礴的想象……偶然被記下，大多被遺忘。寫(xiě)作者，就像冰河上定格春信的秒針，精準而詩(shī)性。”在散文集《紙上》，著(zhù)名作家蘇滄桑以中國南方珍貴的非遺文化、手藝行當、風(fēng)物人情(桑蠶絲綢、傳統造紙、草臺戲班、茶農生活、養蜂人家、古法陳釀、西湖船娘)等為基本元素，深度挖掘其間所蘊含的中華民族特有的精神價(jià)值、思維方式和文化意識與自信，抒寫(xiě)并謳歌了新時(shí)代的山水之美、風(fēng)物之美、傳統之美、勞動(dòng)之美和人民之美。
左岸流年，倒影了時(shí)光的芬芳；右岸孤單，溢滿(mǎn)了憂(yōu)傷的清香，“就像凡德伊的七重奏一樣，其中的兩個(gè)主題——毀滅一切的時(shí)間和拯救一切的記憶對峙著(zhù)”（普魯斯特《追憶似水年華》）。遙望著(zhù)那通往曾今的方向，恍惚間，內心似乎有東西破碎了一般，糾結著(zhù)心疼的纏綿。像我們這樣年歲的人，童年多半吃過(guò)桑葚、采過(guò)桑葉、養過(guò)蠶，而“蠶桑之利，莫盛于湖，田中收入與桑、蠶各具半年之資”（明謝肇淛《西吳枝乗》、明徐獻忠《吳興掌故集》），“朕巡省浙西，桑樹(shù)被野，天下絲綢之貢，皆在東南，而蠶桑之盛，惟此一區”（清康熙《桑賦序》）。盡管湖州“已將蠶桑和絲綢文化刻入基因”，盡管有著(zhù)“二十五年廠(chǎng)齡的新聯(lián)絲廠(chǎng)最繁榮時(shí)，有十條生產(chǎn)線(xiàn)”，卻只是“最后的倔強”，“破破爛爛”的廠(chǎng)房里，只剩下兩條“勉強維持”的生產(chǎn)線(xiàn)冒著(zhù)蒸騰的熱氣：“再做幾年不做了。養蠶的人越來(lái)越少了，有技術(shù)的人越來(lái)越難找了，年輕人也不會(huì )到我們這種廠(chǎng)里，到時(shí)候沒(méi)有人做了，舍不得也沒(méi)辦法。”借助老板娘沈玉琴的口，蘇滄桑表達了對非遺產(chǎn)品、傳統工藝的不舍和憂(yōu)慮。
碎片何在？散落人間。“人類(lèi)的腳步和靈魂從未停止過(guò)流浪，在廣袤大地上留下來(lái)無(wú)數璀璨文明”（《自序：春天的秒針》），“《紙上》名為紙上之詞，卻是躬行之作。《紙上》所有的文字都是沾著(zhù)泥土、帶著(zhù)露珠、冒著(zhù)熱氣的躬行體驗。”正如蘇滄桑所言，歷史的每一瞬間，都有無(wú)數的歷史蔓延，都有無(wú)限的時(shí)間延伸，《紙上》所表達的是一些看似已經(jīng)遠去卻還存活在當下的歷史現場(chǎng)，所有的人和事，都實(shí)有其人、實(shí)有其事。有些人和事，或者事物），堪稱(chēng)“歷史的活化石”。散文《紙上》讓我們見(jiàn)識了一種“會(huì )呼吸的紙”——元書(shū)紙。元書(shū)紙是富陽(yáng)竹紙的精品，是富陽(yáng)傳統手工制紙品的代表。富陽(yáng)竹紙纖維密實(shí)、薄如蟬翼、柔如紡綢，易著(zhù)墨不滲染，耐久藏無(wú)蟲(chóng)蛀，微含竹子清香，被譽(yù)為“紙中君子”。紙好，卻不易造。在《紙上》里，蘇滄桑不僅關(guān)心紙的本身，更深度地探討了一種紙的消失、一門(mén)手藝的失傳意味著(zhù)什么，并以諸多現場(chǎng)細節講述了古法造紙人朱中華和繼承他志業(yè)后代的不易：“數九寒天……在結冰的紙漿水里進(jìn)進(jìn)出出，冷到骨頭里的冷”，“一站十幾個(gè)小時(shí)，一抬臂二十公斤，一天幾百上千次”，手藝人的手，“老繭連著(zhù)老繭”“比白紙更白，已看不出掌紋和指紋……”
人類(lèi)的文明發(fā)展離不開(kāi)傳承。“在文化進(jìn)化的歷史上，傳承作為代代相傳的文化元素，是經(jīng)過(guò)選擇并被賦予‘傳統’的地位與資格，通常受到人們的珍視，因此，一種傳承常常是一種行為方式或標準，是人類(lèi)群體的產(chǎn)物，用以加強群體的意識與團結。把傳承與文化聯(lián)系起來(lái)，便使傳承獲得廣義的意義，它不僅代表著(zhù)傳承的事象本身，而且代表著(zhù)一種文化過(guò)程”（張紫晨《中外民俗學(xué)詞典》）。從傳承對象或內容看，戲曲傳承有自己的特殊性，表現為實(shí)踐性、活態(tài)性、精神性、群體性等特點(diǎn)。《跟著(zhù)戲班去流浪》里的民間藝人，出于對越劇的熱愛(ài)，過(guò)著(zhù)流浪奔波的生活，表面看來(lái)自由浪漫，可短短幾天，“我”便明了戲班生活的本質(zhì)絕非原先想像的那么美好，而是極度的勞心勞力，甚至厭倦。但是，戲曲之所以存在、之所以被視為遺產(chǎn)，是與社區、群體或個(gè)人的自我認定和認同有關(guān)，是特定社區、群體的共同活的、持續的生活方式。正如美國民俗學(xué)者P·菲里普斯與G·韋雷所言，傳承“乃是一種主體的、大規模的時(shí)空文化的連續體，它限于指一種技術(shù)或整個(gè)文化中的持久形貌，它占有一段相當長(cháng)的時(shí)間，以及一種在量上面不等，但在環(huán)境上卻有其意義的空間。”作為一種特別的藝術(shù)或文化，一種超越地域、族群、行業(yè)民俗記憶的娛樂(lè )、審美活動(dòng)，戲曲傳承不僅是戲曲知識、如何演或者傳承的問(wèn)題，還是演戲意義即為何演、為何看的問(wèn)題。這大概正是蘇滄桑“零距離”地《跟著(zhù)戲班去流浪》的終極目的，“完成了自己最想要的文學(xué)表達”（蘇滄桑語(yǔ)）。
“社會(huì )主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”習近平總書(shū)記說(shuō)過(guò)，文藝創(chuàng )作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。一者，文藝工作者要想有成就，必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂(lè )著(zhù)人民的歡樂(lè )，憂(yōu)患著(zhù)人民的憂(yōu)患，做人民的孺子牛。二者，從人民大眾的土壤中吸取養分，再反哺人民，這是文藝健康發(fā)展重要途徑，是萬(wàn)不可丟掉的優(yōu)良傳統。三者，站在廣袤的生活原野，創(chuàng )作中常有的忐忑、惶恐、猶疑就會(huì )不自覺(jué)地消失，代之而起的是滿(mǎn)滿(mǎn)的自信。從“春蠶記”“跟著(zhù)戲班去流浪”，到“與茶”“牧蜂圖”，再到“冬釀”“船娘”，作者蘇滄桑以一種深摯的情愫，描繪了一組生活在社會(huì )文化曠野的普通民眾群像，敘說(shuō)著(zhù)一個(gè)個(gè)發(fā)生在中國南方民間社會(huì )的人生故事，不僅展示了人物平凡而詭譎的命運圖卷，還裁剪出一幅幅具有濃郁江南世俗生活氣息又深深浸淫著(zhù)新時(shí)代精神的傳統文化風(fēng)情畫(huà)卷；不僅表達了作者與她的書(shū)寫(xiě)對象同呼吸、共命運的情感聯(lián)系，也抒發(fā)了作者蘇滄桑內心深處一種浩渺的文化鄉愁，“有著(zhù)非常深厚厚重的氣質(zhì)”（閻晶明語(yǔ)）。
最新消息
