甘孜日報 2023年05月12日
◎商臻
唐諾先生這本《閱讀的故事》，對于我是一本充滿(mǎn)了驚喜的書(shū)。
我要首先承認，買(mǎi)下這本書(shū)的初衷，是為了湊網(wǎng)上書(shū)店的免運費額度。這種為了省幾元錢(qián)而多花幾十元的行徑，在經(jīng)濟考量下全然屬于不智。但我每每這樣做的理由是：那多買(mǎi)的一本書(shū)就算有一篇、一段、一句有點(diǎn)意思，這幾十元就沒(méi)白花，和一個(gè)字都換不來(lái)的運費相比，這點(diǎn)風(fēng)險是很值得冒的。
這本書(shū)在網(wǎng)上書(shū)店發(fā)售時(shí)其實(shí)相當吃虧：《閱讀的故事》——書(shū)名平平無(wú)奇，網(wǎng)頁(yè)上的目錄一行行讀去，但見(jiàn)“書(shū)讀不懂怎么辦？太忙了沒(méi)空讀書(shū)怎么辦？要不要背誦？”這種散發(fā)著(zhù)中學(xué)閱讀教材味道的標題。而最終把它放進(jìn)訂單的決定力量來(lái)自唐諾先生的太太——朱天心女士，作為天文天心姐妹的多年粉絲，其實(shí)我是以“看看朱天心的先生寫(xiě)的書(shū)什么樣兒”的心態(tài)點(diǎn)下鼠標的。
在這本書(shū)的三分之一處，唐諾先生自己也提到了這一點(diǎn)：“我個(gè)人因為生命機緣的關(guān)系，身邊俱是一流的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者，事實(shí)上，我家中就自備了三支這樣的小說(shuō)之筆，我和他們相處了整整三十年，知道他們是如何慷慨拋擲時(shí)間在書(shū)寫(xiě)一事上的，包括如何跟一本書(shū)、一部作品拼搏十年以上的時(shí)間。”
讀到此處時(shí)，我已經(jīng)讀得眉飛色舞，大為傾倒到簡(jiǎn)直要感謝書(shū)店免運費額度的地步。與其目錄給人的感覺(jué)截然相反，這不是一本給入門(mén)者寫(xiě)的書(shū)，這是一位身邊生活著(zhù)一流作家的資深出版人為自己的前半生的閱讀所寫(xiě)的總結，幾乎涉及了閱讀書(shū)籍的每個(gè)方面，以及身處讀書(shū)人和出版人之間的微妙心態(tài)。那些看似繁雜瑣碎的細節，那些在書(shū)店里書(shū)櫥前的糾結，就像作者筆下永遠沒(méi)辦法收拾整齊的書(shū)房一樣，可能有些人看了會(huì )皺眉頭，但書(shū)癡書(shū)蟲(chóng)必定一見(jiàn)就兩眼放光，陶醉于找到了同類(lèi)的共鳴中。
共鳴在閱讀里太重要了，閱讀的過(guò)程不光是學(xué)習，其實(shí)更是在尋找，尋找和自己相近的人。我們喜歡一本書(shū)，是因為自己想說(shuō)的話(huà)，作者替你說(shuō)了出來(lái)，而且說(shuō)得更貼切、更漂亮，更進(jìn)一步說(shuō)出再深一層你還沒(méi)想到的意思來(lái)。只有這樣的書(shū)，才會(huì )愛(ài)不釋手，奉若至寶。比如拿著(zhù)這本計劃外買(mǎi)下，本打算有一段好看就沒(méi)白掏錢(qián)的書(shū)，讀到這么一段話(huà)的時(shí)候實(shí)在忍不住要大笑：“正常狀況下，你遵循自己心中大疑想找到的那本理想大書(shū)，在現實(shí)世界的書(shū)架上，系散落成幾十上百本不同的書(shū)籍，這本書(shū)里兩句、那本書(shū)里一段的紛雜形式……我得貪婪地耕作采集，寧殺錯不放過(guò)地看到大約可以是自己食物的書(shū)就攫取購買(mǎi)。”
最終，唐諾身為朱天心的先生，在書(shū)中還是不負所望地透露出太太寫(xiě)作的細節，下面這一段，我反復看了好幾遍：他寫(xiě)道，在格林小說(shuō)《輸家全拿》里，“書(shū)中主人翁流落賭城，在絕望時(shí)刻偶然從一個(gè)老頭手上得到一個(gè)必然贏(yíng)錢(qián)的賭方，但這個(gè)最后一定大贏(yíng)的賭方非常詭異非常磨人，他必須先挨過(guò)一定階段的輸錢(qián)，只能輸不能贏(yíng)，而且明知是輸亦一步不能省——也寫(xiě)小說(shuō)的格林迷朱天心尤其喜歡這個(gè)例子，她在新小說(shuō)順利開(kāi)筆之前，一樣總要經(jīng)歷著(zhù)同樣的短則數日長(cháng)可數星期的枯坐思索（在小說(shuō)題材乃至內容已完全鎖定備妥的情況下），明明知道一定空手而回仍得每天帶著(zhù)書(shū)、草稿本和筆到寫(xiě)作的咖啡館報到，她出門(mén)時(shí)的口頭禪便是：‘去輸錢(qián)。’”
這本書(shū)在框架布局上，用馬爾克斯的一本小說(shuō)《迷宮中的將軍》來(lái)做全書(shū)的線(xiàn)索，每一章開(kāi)頭都引用了一段書(shū)中的文字，以此為起點(diǎn)引出后話(huà)。對于喜歡馬爾克斯的人，大概會(huì )多一層閱讀的樂(lè )趣。在前言里，唐諾把這一選擇“歸諸于某種偶然或者說(shuō)人生命中無(wú)盡的鬼使神差。”——讀完這本書(shū)翻回前言重新看到這句話(huà)，忽然覺(jué)得像個(gè)預言：這本書(shū)來(lái)到我手中的過(guò)程，不就是鬼使神差嗎。而說(shuō)到底，我們遇見(jiàn)至愛(ài)的方式，回想起來(lái)，常常脫不開(kāi)鬼使神差這四個(gè)字，無(wú)論這至愛(ài)是書(shū)、電影還是樂(lè )曲，甚至，是某個(gè)人。
不如我們從頭讀過(guò)
最近的床頭書(shū)是唐諾的《重讀——在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》。剛開(kāi)始讀時(shí)，通常順手扔掉的腰封這次看了一眼后，扔掉前先抄下了上面的宣傳語(yǔ)，“比閱讀更好的事，那就是重讀。”“每一次我們重讀一本書(shū)，這本書(shū)就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。”這兩句話(huà)來(lái)自博爾赫斯，唐諾先生常常引用提起的心愛(ài)作家之一。
這是一本完全彰顯了唐諾“職業(yè)讀書(shū)人”頭銜的著(zhù)作，十四部小說(shuō)的個(gè)人解讀，外加附錄的兩位學(xué)者，洋洋三十多萬(wàn)字，涉及和提到的，則遠遠超出這十幾本書(shū)，而是來(lái)自作者心中一幅橫跨中西的文學(xué)地圖。
理論上，這本書(shū)最完美的讀者，是和唐諾先生一樣，熟讀書(shū)中提到全部著(zhù)作的人。自己讀過(guò)，有個(gè)人的觀(guān)感，才方便和書(shū)中評論印證對照。因此起初還曾生出野心，想順便把書(shū)中提到的十四本小說(shuō)里沒(méi)讀過(guò)的補齊，但翻開(kāi)第一章就幾乎打消了“補齊”的念頭。這章寫(xiě)的是海明威小說(shuō)《渡河入林》，第一段就開(kāi)宗明義聲明：“絕大部分的文學(xué)評論者認定，這本書(shū)正是海明威一生最糟糕的東西……”
為什么要重讀并鄭重書(shū)寫(xiě)這本失敗之作？唐諾娓娓道來(lái)：寫(xiě)作這本以老兵之死為題材的小說(shuō)時(shí)，海明威本人也正步入人生的下坡路，身體精神的衰老和時(shí)代的更迭同時(shí)襲來(lái)，“曾經(jīng)對他那么善意到幾乎有求必應的大世界已緩緩掉頭而去了”，雖然海明威本人并不肯承認，但寫(xiě)出的作品卻誠實(shí)地表現出了他面對這片衰敗的生命廢墟時(shí)心中的恐懼。《渡河入林》的失敗，是因為終生以英雄自詡的海明威，無(wú)力完美妥帖地捕捉表現這些對于他而言十分陌生的情緒。《渡河入林》遭到了評論界一邊倒的惡評后，滿(mǎn)心憤怒哀傷的海明威找回悲劇英雄的心態(tài)，在極短時(shí)間內一揮而就《老人與海》。然而，更加悲劇的是，這部代表他晚年文學(xué)高峰的作品和由之而來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎，并未照亮海明威心中的陰影，更未能阻擋他把槍口對準自己扣動(dòng)扳機。
在這里，唐諾先生示范了重讀可以達到的高度：讀的不僅是文本，還有文本背后的人，以及這個(gè)人的一生，也許還要加上，這個(gè)人所處的時(shí)代。
就算達不到這樣的境界，重讀和初讀還是不同的。就像本書(shū)封面上那句話(huà)說(shuō)的：“唯有重讀，才是真正的閱讀。”影評人大衛·吉爾莫在他的《父子電影俱樂(lè )部》中有句類(lèi)似的話(huà)：“你第二遍看到的東西才是真正的第一次看到。你需要先知道結果才能從頭欣賞它完美的結構。”說(shuō)的雖然是電影，但用來(lái)描述閱讀也同樣適用。著(zhù)名的愛(ài)書(shū)人，《查令十字街84號》的女主角更在給書(shū)店老板的信中表示她只買(mǎi)看過(guò)的書(shū)，并說(shuō)買(mǎi)沒(méi)看過(guò)的書(shū)就像買(mǎi)衣服不試穿一樣不可思議。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，看過(guò)電子版后再下單買(mǎi)一本實(shí)體書(shū)，是對這本書(shū)的至高禮贊。
電影《春光乍泄》里的何寶榮常說(shuō)：“不如我們從頭來(lái)過(guò)。”后來(lái)，他因為不再能從頭來(lái)過(guò)而失聲痛哭。人生諸般無(wú)奈，許多美好一去不返。好在，總算有件事可以隨時(shí)輕易做到——翻開(kāi)一本心愛(ài)的舊書(shū)從頭讀過(guò)。那些熟到隨手翻開(kāi)任何一頁(yè)都能看下去的書(shū)，聽(tīng)到上句對白可以順口接出下句卻永遠會(huì )在相同的地方第一百零一次歡笑嘆息的電影，單曲循環(huán)一天都不會(huì )厭倦的音樂(lè )，才真正是精神世界的地基，人生畫(huà)卷的底色。
最新消息
