甘孜日報 2023年05月26日
◎央今
聽(tīng)到這個(gè)答案，我只好問(wèn)得更加具體：有沒(méi)有五家村小學(xué)的學(xué)生偷水果剝樹(shù)皮、扔柴火、糟蹋莊稼地之類(lèi)的事？
聽(tīng)到我的追問(wèn)，外婆停下手中的活，有些奇怪地看著(zhù)我說(shuō)，沒(méi)有，你們五家村小學(xué)的學(xué)生哪會(huì )做這樣的事？都是滿(mǎn)世界找好事做，找不到就發(fā)明好事，有人把咱家小羊羔都捉去洗了三遍，洗到羊媽媽都差點(diǎn)沒(méi)認出它的孩子。
我還想問(wèn)些什么，可外婆在這時(shí)候發(fā)出嘖嘖的贊嘆，說(shuō)，那個(gè)從窗玻璃里看出來(lái)的老師真是了不起啊！
聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，我忍不住咯咯地笑了。
我從奶奶的話(huà)里得到啟發(fā)，編出了我的作文——給迪西奶奶家那只又老又丑的大狗洗澡。我想，這是一件有意義的事，結果就是大黑狗變干凈了，不再總是拿爪子撓癢癢了，而五家村的其他學(xué)生，不會(huì )編出這個(gè)內容，因為只有我不怕大狗，它是我們家幾年前送給迪西奶奶的。
王堆回來(lái)了。王堆回來(lái)的時(shí)候已是冬天。他很忙，幾個(gè)月、半年或者一年都見(jiàn)不到他都是常態(tài)，因此每一次他回來(lái)我都十分歡喜。
當然，每到他回來(lái)，我也會(huì )歡喜地看到外婆和母親掩飾不住喜悅的臉。
每次王堆回來(lái)都會(huì )帶來(lái)五家村前所未有的東西。這次回來(lái)他開(kāi)了一輛軍綠色的小汽車(chē)。
當汽車(chē)在五家村凸凹不平的公路上揚起一股灰塵，很多五家村的村民便爭相前來(lái)觀(guān)看，我聽(tīng)到人群中的校長(cháng)贊嘆說(shuō)，好車(chē)啊！吉普212，縣城里都看不到幾輛。
王堆每次回來(lái)都會(huì )帶來(lái)不同的驚喜。在我讀一年級那年，他就買(mǎi)回了一臺28吋的山茶牌彩色電視機，再把四方形的帶子放進(jìn)放像機，頭一回在我們家的院壩里，給擠了一院子的鄉親們放起了錄像。
看到屏幕上的孫猴子，鄉親們一個(gè)個(gè)都樂(lè )得合不攏嘴。當時(shí)，我就聽(tīng)到人群中的校長(cháng)說(shuō)，城里的家庭大都沒(méi)有或者只有小小一臺黑白電視機，好彩電啊！
王堆給前來(lái)看吉普車(chē)的鄉親們發(fā)過(guò)濾嘴香煙，看到校長(cháng)，他順手從車(chē)里拿了一條春城牌過(guò)濾嘴香煙塞給他，說(shuō)，布媞措姆讓你操心了。
聽(tīng)到這個(gè)名字，校長(cháng)疑惑的目光迅速在人群中轉了一圈，最后釋然地落在了我的身上。他顯然已經(jīng)忘記了我原來(lái)的名字。
王堆一回來(lái)，鄉親們也很高興，因為晚上又可以看錄像了，他們對著(zhù)錄像帶封面上的圖案展開(kāi)了熱烈的談?wù)摗?/span>
王堆給李晶晶也買(mǎi)了禮物，當天他就帶上我去拜訪(fǎng)她。
在五家村小學(xué)，王堆和李晶晶一時(shí)沒(méi)能將我的兩個(gè)名字對上號。當王堆頭一回發(fā)現自己女兒的名字已經(jīng)變成王蓮花的時(shí)候，有些壓抑不住地不高興。可當他意識到這件事情發(fā)生已有四年之久時(shí)，他又選擇了低下頭看自己的腳尖。
李晶晶說(shuō)，作為鄉里唯一的萬(wàn)元戶(hù)，你是很忙也很辛苦，但還是要多抽時(shí)間關(guān)心自己的孩子。
王堆輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，得失之間的關(guān)系從來(lái)都是這么微妙，李老師說(shuō)得是。他說(shuō)著(zhù)想要摸摸我的頭，我卻突然把頭一偏，躲過(guò)了他的手。他只好尷尬地搖搖頭說(shuō)，哎，這個(gè)憨娃娃，從小就對我保持著(zhù)疏離感。
王堆對我一無(wú)所知，他并不知道，我深深地依戀著(zhù)他，每一次想他，我就會(huì )偷偷把頭埋在他留在家里的外套中，聞那上面他獨有的、屬于記憶中父親的氣息。而當他真正出現在我眼前，我卻不會(huì )撲進(jìn)他的懷里，說(shuō)一個(gè)孩子會(huì )跟自己的父親說(shuō)的話(huà)。我已經(jīng)不會(huì )向王堆表達自己的感情。
王堆剛剛知道，在他錯過(guò)的這四年間，他唯一的女兒在五家村小學(xué)已經(jīng)是一個(gè)說(shuō)一口蹩腳普通話(huà)的名叫王蓮花的三年級學(xué)生。
我安靜地坐在李晶晶整潔而飄著(zhù)清香的教師宿舍里，聽(tīng)王堆和李晶晶討論我的學(xué)習狀況。
王堆說(shuō)，我希望她五年級能到縣城里讀書(shū)。
李晶晶說(shuō)，再加把勁的話(huà)有可能，但是語(yǔ)文要加強，特別是作文，30分的總分吶，丟了大分就沒(méi)希望考上了。
看到王堆沉默不語(yǔ)，李晶晶又說(shuō)，主要是語(yǔ)言這一關(guān)難過(guò)，我們執行了《五家村校內語(yǔ)言使用準則》，之后情況有了改觀(guān)。
王堆右手的五指在膝蓋上有節奏感地依次落下又抬起，大概五個(gè)回合之后，他終于說(shuō)，這個(gè)準則我剛才聽(tīng)校長(cháng)說(shuō)了，但憑我自己的經(jīng)驗和判斷，無(wú)論這個(gè)準則執行得怎么強有力，都不可能在幾年時(shí)間內給寫(xiě)作文帶來(lái)可以看得到的效果。
這話(huà)把李晶晶說(shuō)得愣住了，因為這正是她發(fā)現了卻無(wú)力改變的現狀。找到了病癥卻下不好藥！被王堆一針見(jiàn)血地說(shuō)出這個(gè)現實(shí)后，她定定地坐在書(shū)桌邊上，無(wú)可奈何地咽下了一口唾沫。
一陣沉默之后，我聽(tīng)到王堆暗自笑了，朗聲說(shuō)，閱卷的老師可不管也不知道作文是不是學(xué)生的原創(chuàng )，你們需要改變一下學(xué)習方略，我會(huì )盡快給你們買(mǎi)你們需要的東西。
很快我們就升上了四年級。作為五家村小學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生，我們加強了學(xué)習的力度。
李晶晶減少了我們的勞動(dòng)課體育課和音樂(lè )課的課時(shí)，加強的內容多半以作文和應用題解答為主。
最新消息
