甘孜日報 2023年06月08日
◎唐雪元
哥哥拍來(lái)照片，湖南株洲樂(lè )棠灣老屋門(mén)前的兩棵山茶花又開(kāi)放了。看著(zhù)那一朵朵紅似火的山茶花疊疊地綴在肥綠的枝葉間，遠觀(guān)儼然兩簇熊熊燃燒的烈焰在寒風(fēng)中舞動(dòng)，往事又一次在我的腦海中清晰地浮現……
那年月，父母親都健在，一家人住在一幢泥坯的屋子里。父親最大的特點(diǎn)是走路，腳步疾，步子重，頭胸前傾——那都是常年急著(zhù)干農活做養成的行走習慣。每當干活回家晚了，常常人未進(jìn)家門(mén)，家里人就遠遠地聽(tīng)到他的腳步聲。孩提時(shí)，總是晚飯弄好了，母親就站在門(mén)前，扯著(zhù)長(cháng)聲兒呼喚貪玩的我們回家吃飯。
父親命苦，在他還沒(méi)有成年時(shí)，奶奶就去世了，雖然在那個(gè)上世紀60年代讀了一個(gè)高中，但最終仍然改變不了面朝黃土背朝天當農民的命運。母親同樣苦命，姊妹多，書(shū)讀得少，為掙幾個(gè)可憐的工分以分家憂(yōu)不得不早早輟學(xué)務(wù)農。他們兩人走到一起后，有了姐姐、哥哥和我。他們把各自所經(jīng)歷的痛苦深深地埋在心底，艱辛地養育著(zhù)兒女——活著(zhù)！
小時(shí)候，最驚訝父親吃魚(yú)。每每春天下雨漲水，他就戴上斗笠，披上蓑衣，腰間綁上魚(yú)簍，魚(yú)簍口上斜放上我的小漱口缸——為的是勺進(jìn)魚(yú)網(wǎng)的小麻嫩兒。一切裝束完畢，他便急急背上支好魚(yú)網(wǎng)的竹篙往河邊站“搬魚(yú)”的回水最佳位置。記憶中，只要父親出去“搬魚(yú)”，我們便有了“打牙祭”的機會(huì )，通常都不會(huì )空簍而回。魚(yú)搞回家了，母親總是先將一鍋清水煮開(kāi)，往里面撒上一大把蔥花和姜末，再把魚(yú)入鍋，然后用大火悶上十幾分鐘，起鍋時(shí)撒少許鹽。這樣一來(lái)，一大盆色香俱美的清湯魚(yú)就好了。
這時(shí)候，父親總要從床底摸出他珍藏已久的“邵胡子”酒，吆喝我趕緊洗好那已蒙灰一層的酒杯，美美地喝上幾杯。滋一口酒，父親從菜盆里夾起一條三寸左右的魚(yú)，自魚(yú)頭吃起，只見(jiàn)他抿起嘴巴不緊不慢地嚼著(zhù)。只一會(huì )兒，一條魚(yú)就下肚了，不吐半根刺。我們很驚訝，面面相覷，父親笑著(zhù)對我們說(shuō)：“曉得不，這樣吃，不浪費，魚(yú)骨頭還補鈣嘞。”
早晨，父親扛著(zhù)鋤頭下地了，母親和姐姐在廚房里生火做飯。哥哥給自家魚(yú)塘打魚(yú)草，我也起床了，要不幫著(zhù)掃院子，要不是拌雞鴨食。碰到放假了，不想做活路的我，便撿懶自告奮勇去放生產(chǎn)隊輪流看養的牛兒。一來(lái)可以騎牛背，二來(lái)可在牛背上看《三國演義》。走在村邊的田埂上，村子的上空，炊煙裊裊，端直上升，像房子長(cháng)出的一根根尾巴，高高地翹到了天上。牛兒有時(shí)會(huì )趁我不注意，舌頭一閃，就把一蔸禾苗大口吞到了嘴里。我便用力扽一下手里的牛繩，大罵一聲牛兒。
大姐最是可愛(ài)，也最疼我。總是把我在外面瘋玩弄得臟兮兮的衣褲洗得干干凈凈，也總是在我打豬草完不成一筐不能回家交任務(wù)時(shí)，把她筐里的豬草往我筐里裝，好讓我回家向爸媽表功。記得最深的是，因為許久不洗澡，我頭上長(cháng)虱子了。那會(huì )，許多女孩頭上也長(cháng)虱子。有陽(yáng)光的冬日，還會(huì )看到有人頭發(fā)里的虱子爬出來(lái)曬太陽(yáng)，渾身黑黑的，肚子鼓鼓的，捉了掐死滿(mǎn)是血。女孩子經(jīng)常頭靠頭待在一起，虱子就跳到另一人頭上了，這就是所謂的傳染。大人有空，會(huì )幫孩子捉頭上的蚤子。有人頭發(fā)上還會(huì )長(cháng)滿(mǎn)白色的小點(diǎn)點(diǎn)，當然是虱子的蟲(chóng)卵。村上一同齡女孩因頭上長(cháng)虱子，其家中孩子多，母親無(wú)暇顧及，就幫她剃了光頭。每天出門(mén)，她頭上都扎著(zhù)一條方巾。有次，村上有人惡作劇，扯了她的方巾，她傷心得哭了。現在回想起來(lái)，還真非常心疼她。我頭上也長(cháng)了虱子，不知是怎么傳染上的。這事讓姐知道了，她就幫我洗頭，然后幫我把頭發(fā)修剪成短短的平頭，再用梳篦一直篦，直至把虱子、蟲(chóng)卵全部篦掉。從此，我頭上再沒(méi)長(cháng)過(guò)虱子。
大姐慢慢長(cháng)大了，要嫁人了。我和哥哥都舍不得姐出嫁，母親說(shuō)：“生了女兒，總要嫁人的，不然媽媽怎么生你們呢？”姐出嫁那天，看著(zhù)她一身新衣在鞭炮聲里走出村子，想起小時(shí)候外婆教我唱的鄉謠兒：“……生一個(gè)女，許東坑。大舅舅，來(lái)做媒；小舅舅，來(lái)扛箱。一扛扛到楊梅嶺，看到婆家花屋頂；一扛扛到楊梅林，看到婆家花大門(mén)……”止不住滴下淚來(lái)。我們家吃飯的桌子上少了一人。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。
最難忘，1990年9月，剛40歲的父親突然撒手西去，一家天崩地裂勝過(guò)大廈傾。父親走了，我們家吃飯的桌子上又少了一人。從此，父親常坐著(zhù)吃飯的那個(gè)位置總是空著(zhù)。
父親的離世，讓本就貧寒的家，處境越發(fā)艱難，可母親卻非要供哥哥和我上學(xué)。她那日漸佝僂的身體讓我和哥哥在學(xué)習之余，學(xué)會(huì )了默默地承擔家庭的各種農活。打豬（魚(yú)）草，割稻子，做副工，賣(mài)雪糕，冬天抓著(zhù)柴刀去山上撿柴。有一回，我不慎讓柴刀砍著(zhù)了自己的腳背，鮮血直冒。哥哥趕忙找來(lái)苔蘚止血，又撕了身上的衣服片條兒包扎傷口。即便這樣，我的那只鞋肚子里仍然滲得全都是血，還硬撐著(zhù)一瘸一拐地將一捆柴火扛到了家。母親見(jiàn)狀，心疼不已，抱著(zhù)我淚水長(cháng)流……
村里開(kāi)始有人家買(mǎi)彩電了，我們家連黑白的都買(mǎi)不起。晚上，只有我和哥哥在家時(shí)，母親才舍得點(diǎn)電燈讓我們在燈下做練習和看書(shū)。若我們不在，母親便在黑暗里默坐，電燈都舍不得用。家徒四壁，大概就是當年我們家那樣子吧。
最難忘，那年讀大學(xué)的哥哥開(kāi)學(xué)在即，母親借遍全村和身邊的親朋四友也湊不齊那開(kāi)學(xué)通知書(shū)上的所需數字。母親不甘心，決意打“同宗牌”一試，“教導”哥哥上村中幾位發(fā)達了的唐氏叔輩家再借。待哥哥垂頭喪氣像霜打的茄子一樣歸家時(shí)，不等母親發(fā)問(wèn)，他就神情沮喪地長(cháng)嘆一口氣說(shuō)：“姆媽?zhuān)@個(gè)學(xué)我不上了，我出去打工掙錢(qián)供雪元去讀！”問(wèn)及緣由，哥哥陰沉著(zhù)臉說(shuō)，第一個(gè)叔輩的答復是：錢(qián)都拿去買(mǎi)車(chē)購家具了，無(wú)閑錢(qián)在手上；第二個(gè)的回復是：賢侄，你可知道如今借錢(qián)，是看了面子，還要看底子。中國有句老話(huà)，叫救急不救窮。就你家現在這光景，我只怕是有借無(wú)還嘞！第三位的回復更狠：你爹在，我認你是侄，你爹不在了，我們的唐字自然也是分開(kāi)寫(xiě)的！
最難忘，母親聽(tīng)后，緊咬嘴唇，熱淚長(cháng)流，對我們兄弟倆說(shuō)：“今天借錢(qián)一事，你倆兄弟要永遠記在腦子里，至死都不能忘記！一定要攢勁讀書(shū)，讀出一個(gè)名堂！如果有一天，你們兄弟像那路邊的石頭翻了身，有了出息，也永遠不要忘了今天的恥辱！”說(shuō)完，母親讓我們抓緊時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，她徑自背起竹筐，拎著(zhù)柴扒往莫公坡扒拾落葉當柴火去了。
最難忘，當天擦黑時(shí)，滿(mǎn)頭大汗的母親在背回一大筐落葉柴火的同時(shí)，還帶回了2棵小窩怒放的花兒。母親顧不得擦一把汗，卸下竹筐趕緊又拎著(zhù)鋤頭在屋前正中間挖了2個(gè)洞，再在雞舍里搗刮出一些雞糞摻和著(zhù)屋后的金沙土，精心種植好。忙完這一切，疲勞不堪的母親望著(zhù)兩棵正怒放的花兒自顧自地笑了。她讓我把哥哥也叫來(lái)，然后溫和而莊重地對我倆兄弟說(shuō)：“這花我看到時(shí)，長(cháng)在陡崖上，看它長(cháng)得好看，開(kāi)得像一團火，不怕鬼來(lái)不信邪，又剛好是兩窩。我瞧著(zhù)喜歡，就用手摳了下來(lái)。還專(zhuān)門(mén)問(wèn)了莫公坡的老人，才知道它叫山茶。我今天特意把它栽在我們屋中間，就是希望你們倆兄弟像這茶花一樣，不管別人看不看得起，自己一定要爭氣！”
接下來(lái)，母親含淚將我們娘仨租地打來(lái)的滿(mǎn)倉糧食全部低價(jià)出售以湊哥哥的開(kāi)學(xué)費用——那些糧食若在平常遠不止這樣的賣(mài)價(jià)。
可是，母親樸實(shí)的教誨和栽花勵兒之舉，喚醒和砥礪了我們兄弟倆的血性，我們心生出一股這樣的理念：即便在最艱難的日子里，也要好好生活，頑強抗爭，不爭，就連活著(zhù)，都是一種奢望！
“我曾遍體鱗傷，傷口長(cháng)出的卻是翅膀。”這是我在回顧那段歲月時(shí)的刻骨銘心之感。而今，回望那段經(jīng)歷，頓感我們不用感謝苦難，但一定要感謝在苦難中成長(cháng)起來(lái)的自己。我們的內心越來(lái)越堅韌，能力越磨越杰出，早晚有一天，苦難的凄風(fēng)厲雨將不能撼動(dòng)你的根基，我們定會(huì )迎來(lái)守得云開(kāi)見(jiàn)月明的驚喜和好運。
高爾基說(shuō)：沒(méi)有太陽(yáng)，花朵不會(huì )開(kāi)放，沒(méi)有母親，就不會(huì )有詩(shī)人和英雄。
在母親栽下山茶的6年后，我參軍到了大西南的警營(yíng)，此后左手鋼筆右手鋼槍?zhuān)J出了一片屬于自己的天地，有幸成為了一名軍事記者，更有幸擠進(jìn)了作家的隊伍，繼而進(jìn)了一家省報當上了記者部主任兼主編。哥哥也有幸在大學(xué)畢業(yè)后，成為了工程師，繼而用十年的打拼成為了所在公司的技術(shù)總監，終于徹底擺脫和洗刷了當年的恥辱。這于母親而言，是莫大的驕傲和榮耀，她說(shuō)這輩子最大的幸福就是看到我和哥哥把書(shū)讀出來(lái)了，又成家立業(yè)了，她的苦沒(méi)有白吃，今生很滿(mǎn)足。
而今，那幢土坯結構的老屋已被哥的四合院取代，然往事歷歷，物是人非，唯有門(mén)前母親栽下的那兩棵山茶花樹(shù)年年歲歲開(kāi)放，不誤花期。看到它們，我總會(huì )憶起與母親共度的那些難忘的艱苦歲月，也時(shí)常陷入沉思，常想起珍珠的形成過(guò)程——如果沒(méi)有沙石植入體內的苦難經(jīng)歷，平凡的河蚌怎會(huì )孕育出璀璨的珍珠？不由想起寒山與拾得的那段經(jīng)典對話(huà)。昔日，寒山問(wèn)拾得曰：“世人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、厭我、騙我，如何處治乎？”拾得云：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。再待幾年，你且看他！”
歲月多饋贈，往事不蒼涼。此刻，端詳著(zhù)手機中怒綻的山茶花圖片，仿若心中也種上了山茶，它讓我淡看塵世紛擾，用心生活，但不隨波逐流，固守一片桃源，任往事去去離離，緣聚緣散，讓人明白如果事與愿違，就相信上天一定另有安排：所有失去的，都會(huì )以另外一種方式歸來(lái)。繼而，激勵自己修一顆云水禪心，無(wú)論怎樣的境遇，不悲天憫人，不妄自菲薄，不念過(guò)往，不畏將來(lái)，向著(zhù)陽(yáng)光，永遠有堅定的目光和勇敢前行的力量……
最新消息
