甘孜日報 2023年06月09日
◎洼西
我至今記得作文里的幾句話(huà)。“我知道她的名字也是灰塵的意思時(shí)，就想，啊，原來(lái)她是我姐姐！”副校長(cháng)讀到這一句時(shí)，四周一片笑聲。“但是，她的家鄉不在我們色爾寨。姐姐和弟弟不在一個(gè)家鄉，我們不是一個(gè)地方的灰塵。我是生在灰塵里的孩子，她卻是灰塵開(kāi)出的花。我真想知道她的家鄉是哪里，去看看那個(gè)灰塵也像花的地方。但不知為什么，她從來(lái)沒(méi)提起過(guò)那里。”“太吉梅朵老師離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，我很傷心。我不知道她為什么要走，為什么不愿意當我們老師了。不過(guò)我想，她一定有更重要的事。”作文的最后一句，我沒(méi)有按一般慣例抒情，而是寫(xiě)了一句“我每次想她的時(shí)候，就看教室外的樹(shù)和花，看著(zhù)看著(zhù)，就覺(jué)得她又站到了講臺上。”
當然，作文的很大篇幅是寫(xiě)她怎么關(guān)心我的學(xué)習，怎么改掉我逃學(xué)的毛病，又怎么幫助我和阿媽干農活等等，因為都是真正發(fā)生過(guò)的事，雖然不一定如小扎西所說(shuō)的感人至深，但還是能觸動(dòng)人心，否則，也不會(huì )獲獎。
上臺領(lǐng)獎的時(shí)候，校長(cháng)特意請太吉老師給我頒獎。在幾百雙眼睛的注視下，她的臉也和我一樣紅。
因為這篇作文，我沒(méi)上學(xué)就會(huì )寫(xiě)紅軍萬(wàn)歲的事，又傳開(kāi)了。有好事者添油加醋，略去了我臨摹的細節，說(shuō)我打娘胎出來(lái)就會(huì )寫(xiě)字。也有人說(shuō)太吉老師是我的遠房姑姑，那篇作文，是她一個(gè)字一個(gè)字輔導的。
我一度成了學(xué)校的名人。放學(xué)路上，經(jīng)常有不認識的孩子和家長(cháng)對我指指點(diǎn)點(diǎn)。一開(kāi)始我有些不自在，我不習慣成為焦點(diǎn)。但沒(méi)過(guò)多久，當我穿過(guò)縣城街道，踏上那條通往寨子的土路，不再有關(guān)注的目光射到身上時(shí)，心里會(huì )掠過(guò)一絲失望。看啊，人要適應虛榮，是多么容易的一件事啊！
阿媽幫我把被小伙伴們傳看得臟兮兮的獎狀貼在“年繞”壁板上，為把撕破的一角貼好，還多用了幾顆從舊年畫(huà)上取下的銹圖釘。
阿媽說(shuō)：“鐵超，我真高興，你用太吉老師教你的知識寫(xiě)了她，還得了第一名。”
我理解阿媽的心情，因為我的高興，也多半在于此。
十一國慶節的時(shí)候，太吉老師又到學(xué)校來(lái)了一次。這一次，她是和一群年歲相當的青年到學(xué)校進(jìn)行慰問(wèn)演出。
那天，在老師的安排下，我們從教室搬來(lái)凳子，一個(gè)班一個(gè)班地坐在陽(yáng)光里的操場(chǎng)上。對于我們來(lái)說(shuō)，過(guò)不過(guò)節其實(shí)不重要，重要的是不用上課，而且還可以曬著(zhù)太陽(yáng)看節目。
太吉老師他們跳的是一曲改編的鄉城鍋莊《德嘎布》，古樸舒緩的舞曲一起，天地間便多了一種攝人心魄的悠揚。
我的目光始終追隨著(zhù)太吉老師。她臉上掛著(zhù)的微笑，舞姿間透出的愉悅，那么親切，又那么陌生。她看起來(lái)很幸福，但這種幸福離我很遠，遠到風(fēng)雨飄搖，遠到山窮水盡。
不知什么時(shí)候，我悄然被一種情緒所籠罩。恍然間，喧囂的音樂(lè )消失了，嘈雜的人群消失了。世界就像被清了場(chǎng)，只留下我和她在一片清寂中遙遙相對。甩著(zhù)水袖旋轉的她，是天地間唯一的一抹亮色，凄美，孤獨，高貴。我開(kāi)始淚目，心疼得發(fā)顫。這些，并不只為起舞的太吉老師，也為觀(guān)舞的自己。
這一刻難以言說(shuō)，這一刻刻骨銘心。
我居然會(huì )心疼，心疼找到了幸福的太吉老師。多年以后，我回想那一幕，突然覺(jué)得那就是愛(ài)情。我很吃驚，但當我試圖用愛(ài)情來(lái)解釋時(shí)，卻又覺(jué)得毫無(wú)說(shuō)服力。或者，是我所理解的愛(ài)情里，沒(méi)有關(guān)于它的答案。后來(lái)我想，那其實(shí)是命運的寫(xiě)照，我和她在一個(gè)并不遙遠卻又無(wú)法拉近的距離里，舞著(zhù)，看著(zhù)，愛(ài)著(zhù)，疼著(zhù)，美好著(zhù)，無(wú)助著(zhù)，和世間太多的情感一樣。
16
一輛嶄新的吉普車(chē)停到寨口的老柳下，那通身的油綠，不同于周?chē)澜缋锏娜魏我环N綠。太吉老師站在打開(kāi)的車(chē)門(mén)前，遠遠朝我招手。一件束身的高領(lǐng)灰毛衣，讓她顯得窈窕時(shí)尚。
我已經(jīng)幾個(gè)月多沒(méi)見(jiàn)著(zhù)她了。一陣驚喜之后，我遲疑著(zhù)走過(guò)去，心砰砰跳起來(lái)。我有些害怕吉普車(chē)那抹詭異的綠，仿佛一靠近，就會(huì )陷入無(wú)法掌控的境地。
太吉老師走過(guò)來(lái)幾步，把我拽到吉普車(chē)邊，敲了敲前窗。隨著(zhù)幾聲磣牙的吱溜聲，車(chē)窗搖了下來(lái)，露出一張黝黑的中年男人的臉。他就是太吉老師的男人，鄉城縣委書(shū)記，碩曲河谷最大的官。
眼前的他，不同于我之前的想象，既和小扎西口中吃嫩草的老牛對不上號，也和我在課堂上想過(guò)的和太吉老師睡覺(jué)的人對不上號。他的出現，就和他的吉普車(chē)一樣突兀。
他看著(zhù)我，話(huà)卻是沖太吉老師說(shuō)的：“他就是鐵超？小伙子作文寫(xiě)那么好，有出息！”
太吉老師拍拍我：“叫楊叔叔。”
我說(shuō)沒(méi)吱聲。他一笑，說(shuō)：“沒(méi)事兒，熟悉了再叫。”笑意一閃而過(guò)，淺得像黎明的天光。他是個(gè)心事很重的人。
在閑坐寨口的人們錯愕的目光中，我被太吉老師拉進(jìn)小汽車(chē)后座。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，車(chē)窗外，眼睛能看見(jiàn)的景物都在快速后退。這是我平生第一次坐汽車(chē)。太吉老師一只手攀著(zhù)我的肩，另一只手掏出手帕掩住鼻子。
我小聲問(wèn)：“老師，我們要去哪？”
過(guò)了好一陣，她才拿開(kāi)手帕說(shuō)：“你不是一直想去我的家鄉嗎？還把它寫(xiě)進(jìn)作文里！老楊今天剛好要去那里，我們跟著(zhù)去看看。我已經(jīng)讓人給你阿媽帶了話(huà)。”
坐前面的老楊轉頭說(shuō)：“這段路可不近呢，你們要是暈車(chē)就告訴我，我們把車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)。”
我不知道什么是暈車(chē)，只聯(lián)想到太吉老師用手帕掩鼻的動(dòng)作可能和它有關(guān)。而那位不茍言笑的司機一聽(tīng)老楊這么說(shuō)，車(chē)速明顯慢下來(lái)。
我一陣興奮——太吉老師喜歡我的作文，還要帶我去我想象了無(wú)數次的她的家鄉！
老楊在前面說(shuō)：“那可是個(gè)好地方呢！我是個(gè)沒(méi)有根的人，太吉梅朵長(cháng)大的地方，就是我的家鄉。”
我看不見(jiàn)他的表情，但從話(huà)語(yǔ)間聽(tīng)出了溫情。這一刻，我對他有了莫名的好感，好像一下成了知曉他天大秘密的朋友。
老楊都說(shuō)太吉老師的家鄉是個(gè)好地方，那會(huì )好成什么樣呢？會(huì )不會(huì )像我想的那樣，連塵土都帶著(zhù)花香？會(huì )不會(huì )和色爾寨一樣，一座座土樓相依相鄰，間或挺立著(zhù)樹(shù)冠巨大的老樹(shù)？會(huì )不會(huì )有一股清風(fēng)，趕著(zhù)狗叫聲和孩子們的笑聲滿(mǎn)世界亂跑……
還沒(méi)等想出什么結果，一股突至的暈眩讓我陷入從未有過(guò)的惡心發(fā)慌。我猜這就是老楊說(shuō)的暈車(chē)，學(xué)著(zhù)太吉老師用袖口捂住鼻子。
太吉老師說(shuō)：“閉上眼睛會(huì )好一些。”
我閉上眼睛。果然，看不見(jiàn)那些移動(dòng)的景物，直往喉嚨口躥的酸水便慢慢沉了下去。
太吉老師把我攬進(jìn)臂彎。我幾乎就靠進(jìn)她懷里了，后背是一片無(wú)邊的綿軟。從她的呼吸里，我聞見(jiàn)了麥浪涌動(dòng)般的溫潤香氣，也聽(tīng)見(jiàn)了富有層次的靈動(dòng)的鳥(niǎo)鳴。又一陣眩暈撲來(lái)，這次，不是因為暈車(chē)。
我不暈車(chē)了！那剛出寨子時(shí)短暫的暈，成了我人生對暈車(chē)的唯一體驗。太吉老師的那一攬，治好了我的暈車(chē)。
汽車(chē)顛簸于群山之間的土路，山、樹(shù)和天空在車(chē)窗外起起伏伏。我的心飄了起來(lái)，飄到視野里最遠的地方，俯瞰繞了無(wú)數彎的土路和車(chē)輪卷起的煙塵，俯瞰綠色的吉普車(chē)和車(chē)里的自己。
行了約莫三四個(gè)小時(shí)，吉普車(chē)喘著(zhù)粗氣翻過(guò)一道山梁。山梁上有一片狹長(cháng)的草坡，零星分布著(zhù)一些矮柏，東側是一色的青岡，西側是齊整整的白樺林。那些挺直的白樺樹(shù)像擁擠著(zhù)喧嘩著(zhù)長(cháng)途跋涉而來(lái)，突然面對一片碧綠，最靠前的樹(shù)不忍落腳，張開(kāi)枝丫擋住了后面的同伴。
“停車(chē)，我們在這兒下。”太吉老師說(shuō)。
“什么？”老楊像是沒(méi)聽(tīng)明白。
“這里可以看見(jiàn)熱卡寨，我們就在這等你們回來(lái)。”
“這怎么行？荒山野嶺的！”老楊滿(mǎn)臉的不解。
“我不想再往前了！”太吉老師大聲喊。
吉普車(chē)靠著(zhù)路邊停了下來(lái)，一陣令人不安的肅靜之后，老楊搖搖頭，拉開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。他把軍大衣脫下來(lái)給太吉老師披上，關(guān)切地看著(zhù)她的臉。
我這才有機會(huì )把老楊打量全。他個(gè)頭瘦高，瘦削的臉棱角分明，眼睛里滿(mǎn)是血絲。
他讓司機從后備箱拿了一件半新的棉衣和一個(gè)裝了軍用水壺和干糧的黃書(shū)包給我，撫了撫我的頭，說(shuō)：“小伙子，你是男子漢，太吉老師就交給你了！太陽(yáng)落坡前我們會(huì )回來(lái)，記得就在這里等。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不明白的是，既然太吉老師都不想往前了，老楊為啥不一起留下來(lái)？
吉普車(chē)鳴一聲喇叭，順著(zhù)下坡路一溜煙駛遠了。我和太吉老師原地站了一會(huì )兒，直到聽(tīng)不見(jiàn)吉普車(chē)的轟鳴聲。
我們沿著(zhù)草坡走到高處一棵虬枝厚冠的老青岡樹(shù)下。眼前一片開(kāi)闊，藍幽幽的碩曲河在交疊的青峰間蜿蜒流淌，河谷蒸騰著(zhù)隱約的藍霧，沿河散布的藏寨，被它像佛珠般串了起來(lái)。
太吉老師把軍大衣鋪在青岡樹(shù)下帶著(zhù)尖齒的落葉上，招呼我坐了上去。我們就那么坐著(zhù)，好一陣沒(méi)說(shuō)話(huà)。樹(shù)林里鳥(niǎo)聲漸起，放歌的，低吟的，高亢的，婉轉的，急切的，慢悠的，一層層一浪浪涌到耳邊。
最新消息
