甘孜日報 2023年06月30日
◎羌人六
高中三年，我從未到過(guò)比江油更遠的地方，自然沒(méi)去過(guò)成都，但我知道，那兒肯定比江油面積大得多，比江油人口多得多。
“菜籽落了海！”唯獨一次，在斷裂帶家中，我鼓起勇氣把我寫(xiě)的那些詩(shī)歌遞給父親，請他欣賞，他卻生怕?tīng)C手似的一掌推開(kāi)，說(shuō)了這句話(huà)。菜籽落了海，這句話(huà)就像一個(gè)巴掌狠狠拍在我臉上。父親的話(huà)是有道理的，詩(shī)歌本來(lái)就是無(wú)用的，不能當飯吃，也不能當酒喝，當煙抽。母親也反對我寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)我“窮折騰”，還擔心我“寫(xiě)成神經(jīng)病”。
猶豫再三，我還是跟父親打了電話(huà)，拐彎抹角地說(shuō)起這件事。父親在電話(huà)那邊沉默了半天，我以為父親又要說(shuō)“菜籽落了海”，然而他卻說(shuō)的是：“你自己決定，要是鉆進(jìn)傳銷(xiāo)上當受騙，以后就別給老子回來(lái)！”
那幾年，斷裂帶出門(mén)打工的人越來(lái)越多，在外打工也不滿(mǎn)足，還想一夜暴富，大概就是這個(gè)原因，斷裂帶很多家庭都卷進(jìn)傳銷(xiāo)，被騙了不少錢(qián)，生活搞得一團糟。因此，父親最?lèi)?ài)說(shuō)的，就是這個(gè)。傳銷(xiāo)并不遙遠，父親這邊的家族里就有例子。錢(qián)沒(méi)掙到不說(shuō)，皮包反而更空了，好就好在，最終他們沒(méi)有繼續走遠，就像去山西挖煤的父親，坐著(zhù)綠皮火車(chē)出發(fā)，又坐著(zhù)綠皮火車(chē)歸來(lái)。
有時(shí)候就是這樣，因為一件事，許多記憶、語(yǔ)言或者早已遠去的場(chǎng)景會(huì )突然在腦海浮現。父親并沒(méi)有給我指明方向，我只能自己尋找方向。我想起我小學(xué)的數學(xué)老師，多年來(lái)都和他綁在一起的一句話(huà)突然在我的腦海里面亮了出來(lái)：“要知道梨子的滋味，就得自己嘗一嘗。”這句話(huà)，大概是為了鼓勵我們在數學(xué)難題面前勤于思考尋找答案才那么說(shuō)的。時(shí)隔多年，這句話(huà)卻給了我另一種勇氣：我決定買(mǎi)火車(chē)票，去成都走一趟。
為了有個(gè)照應，我約上跟我既是老鄉又是同學(xué)的張揚陪同。六月下旬的一天早上，我們出發(fā)了。我們都是第一次坐綠皮火車(chē)，第一次去成都，興奮也是第一次，因為綠皮火車(chē)的腦袋前面是一段長(cháng)長(cháng)的空白，或者說(shuō)，一段長(cháng)長(cháng)的冒險。
第一次坐綠皮火車(chē)去成都，第一次坐綠皮火車(chē)離開(kāi)成都，我和張揚花掉了一整天時(shí)間。我帶回了我的詩(shī)歌為我贏(yíng)得的禮物，一臺筆記本電腦。
在綠皮火車(chē)快速穿過(guò)遼闊平原和丘陵地帶把我們引向歸途的間隙，我想起小時(shí)候在斷裂帶那條河里練習游泳的情形，先是憋氣將腦袋置于水的皮膚之下，在淺水邊潛水，從幾秒到幾十秒，后來(lái)學(xué)會(huì )狗刨，在水面上露出腦袋，盡量保持平衡，直到這種技能得心應手，再后來(lái)，心里會(huì )想著(zhù)“趁水不注意”的時(shí)候，一口氣游到對岸，然后再游回來(lái)。
“趁水不注意”，并非黑色幽默，而是一種真實(shí)無(wú)比的心理狀態(tài)。
那天，在返程的綠皮火車(chē)上，我忽然理解了水。水和人不一樣，水和人不一樣的是水有獨立的宗教信仰，永遠不會(huì )說(shuō)謊，不會(huì )自欺欺人。這就是為什么斷裂帶的一些人會(huì )說(shuō)，河里的魚(yú)兒死后沒(méi)有尸骨，而是變成水，成了水的一部分，然后流走。
六
那一年，距我第一次坐綠皮火車(chē)，時(shí)間又過(guò)了一個(gè)多月，來(lái)到我大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。
母親陪我一起坐著(zhù)綠皮火車(chē)到成都就讀的學(xué)校報到。她不是不放心我，而是不放心我荷包里那些沉甸甸的學(xué)費。
綠皮火車(chē)在母親的臉上呼嘯著(zhù)，跟我一個(gè)多月前的經(jīng)歷重疊在一起。而窗外被速度扯碎的風(fēng)景，有一種不能撫摸的遺憾。
在綠皮火車(chē)靠近車(chē)窗的位置，母親告訴我：“你不知道，你寫(xiě)詩(shī)得了那臺筆記本電腦，把你父親高興壞了，娃兒似的抱在懷里在村里轉了一圈，見(jiàn)人就說(shuō)這是你寫(xiě)詩(shī)的獎品。”
和六月份第一次坐綠皮火車(chē)類(lèi)似，我頭一次知道，父親在為我驕傲，為他的兒子驕傲，為他流在血液里的那個(gè)他驕傲。淤積在我心頭多年的耿耿于懷，在那一刻煙消云散。內斂的父親使我意識到，人可以默默無(wú)聞地活著(zhù)。
在火車(chē)上，命運如此動(dòng)情，我因此痛下決心，扔掉了身上還有大半包沒(méi)抽的“紅塔山”，真心實(shí)意地暗暗發(fā)誓，今后努力學(xué)習好好生活，再也不要“這樣墮落”。而多年以后，我依然煙不離手，并且大言不慚：“臘肉和新鮮肉，誰(shuí)保存得更久？”
那一天，在陪我去成都報到的綠皮火車(chē)上，母親忘記了她過(guò)去的言辭：“叫喚的鳥(niǎo)兒不長(cháng)肉。”一路上，她都在不停跟我說(shuō)話(huà)，說(shuō)了很多很多，仿佛要把整個(gè)綠皮火車(chē)填滿(mǎn)。
母親講述了一段和我們都有關(guān)的往事：20世紀80年代初，母親尚是黃花大閨女，為了與當時(shí)還在東北某部隊里的男朋友，也就是我父親“串聯(lián)”，趁外婆不注意，一分不少地偷走了家里四百多塊錢(qián)——這是當時(shí)家里的全部積蓄，一個(gè)人私奔了，她跑到江油，買(mǎi)好車(chē)票坐上一列火車(chē)，去了東北。
“把你外婆氣慘了，我那時(shí)候膽子大呢！”
母親一邊說(shuō)，一邊望著(zhù)窗外的平原，像望著(zhù)自己那時(shí)的膽子。頓了頓，她有些尷尬地跟我坦白：“我從東北坐火車(chē)回來(lái)的時(shí)候，肚子里的你，已經(jīng)一個(gè)多月了。”
比我想象中還要源遠流長(cháng)的綠皮火車(chē)在我的臉上呼嘯著(zhù)，我的回憶跟母親的回憶重疊在一起。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我的眼睛已經(jīng)落在窗子外面，我看見(jiàn)了廣闊而又陌生的平原，看見(jiàn)了更遠處起起伏伏的綠色丘陵。思想。沉默。
兩年后，立秋后的一天清晨，父親從斷裂帶老家門(mén)前高高的核桃樹(shù)上打核桃時(shí)意外墜落，在醫院昏迷整整一個(gè)星期，最終，舍下了他的呼吸，不再堅持。此后每年，最終沒(méi)有被我們狠心砍掉的核桃樹(shù)在父親的死亡上面，依然枝繁葉茂，依然結出許多核桃，如同，那些依然在綠皮火車(chē)上遠行或者歸來(lái)的鄉親父老。
世事如煙，一個(gè)遙遠的聲音隨綠皮火車(chē)呼嘯而來(lái)：“過(guò)去的一個(gè)個(gè)瞬間，如果我在當時(shí)就已參透，便不會(huì )鮮明而又煥然一新地穿過(guò)我的當下。”
我已經(jīng)多年沒(méi)有坐過(guò)綠皮火車(chē)。但綠皮火車(chē)上還有很多的人，很多的臉，很多的語(yǔ)言，很多的相遇，很多的故事。因為，時(shí)光一直在生長(cháng)，就像綠皮火車(chē)一直在往前跑。我們片刻不留。我唯一想要知道的是，綠皮火車(chē)，在那長(cháng)長(cháng)的旅途中，在那總是給風(fēng)景留下些許不經(jīng)意劃傷的旅途中，是否也帶著(zhù)我兒時(shí)在斷裂帶學(xué)游泳的那種“趁水不注意”的天真？就像眼下，我以為自己早已抵達了遠方，其實(shí)，只是穿過(guò)了一段回憶。
最新消息
